你曾经是谁的掌上明珠？

我的出生和成长过程，应该不算是苦大仇深。但也不曾是任何人的掌上明珠。

掌上明珠，应该是非常宠溺。就像一个人好不容易得到一个很大的明珠，攥在手心里怕掉了，含在嘴里怕化了，只好别在裤腰带里。分析一下应该是特指小孩子。因为你成年之后就不会病态地希望谁能那么宠你。职场上不可能被谁宠，老板就算喜欢你也到不了视你为掌上明珠的地步，还有别的同事盯着呢。铁打的营盘流水的兵，离了谁地球都照样转。在家里，如果你是老爷们儿大丈夫，肯定不会指望太太如此宠你，你又不是巨婴，你自己应该是宠妻狂魔。但是，就算是被狂魔宠着的妻，也是成年人，不会喜欢被控制，自由意志高于一切，应该和对方同高度，平等对话。至少也要做橡树旁边的木棉树，和他一起成长。

所以，如果你孩童时期不曾当过谁的掌上明珠，这辈子基本没戏了。这应该是一种无法弥补的缺憾，过了这个村儿，没这个店儿的遗憾。

比如我。

我最有机会成为掌上明珠的时候，被家人送进寄宿幼儿园了，从来不记得有回家的感觉。

我的童年记忆里，几乎没有美好这两个字。事实上什么字都没有，仿佛一片空白。幼儿园老师的面孔一直模模糊糊。唯一的记忆是，幼儿园是平房，教室外面长长的走廊有绿色的栏杆，小朋友坐在一排靠墙的绿色小凳子上，等着发糖吃。我坐在靠近门第二个座位，老师喊我名字，我就走过去接一块糖。那份简单的喜悦还记在心里。还有个印象是坐我爸的自行车，脚被卷进轮子里，我大哭，我爸就抱了我一会儿。当时感觉极其幸福。童年被人抱着的印象仅此一回。

除此之外，再没有任何事儿和美好沾边了。所以我一直认为自己不是亲生的。这件事困扰了我很多年。从儿童心理学角度分析，如果童年不快乐，孩子会下意识地忘掉七岁前不愉快的经历，隐藏在记忆深处，催眠时才可能回忆起来。我对自己不美好的童年，就是选择性遗忘。

幼儿园毕业，我姐和她同学一起接我出来，第二天就上学了，童年正式结束。我后面有两个弟弟，负责在父母膝下承欢，他们应该是掌上明珠。我后来一辈子都在忙于证明自己，就是下意识地想得到父母的肯定。

我可能属于严重的感情饥渴。我生命的最初几年，每天晚上在幼儿园角落的小床上，自己哄自己睡觉。没人亲，没人抱，没人拍拍头摸摸脸，甚至喊一嗓子“睡觉了”。每天晚上七点半，熄灯睡觉。后来很多年我一到这个点儿就睡着，哪怕是站着。我后来威武不屈贫贱不移，经得起严刑拷打但经不起糖衣炮弹的经历，就和我悲惨的童年有关。也为此吃尽了苦头。

我发小从小也在寄宿幼儿园长大。在她几个月大的时候，晚上阿姨把她放到小床上睡觉，脚被扭着了，没人及时发现。一整夜脚就那么扭着，血液不循环，部分组织坏死，从此落下残疾，走路有点跛。可怜我发小聪明善良，但是为此一辈子不自信。

寄宿幼儿园对于我们来说，就是万恶的旧社会。

我思来想去，觉得还是应该把这件事想明白了。一个人对自己的童年没有控制，但有机会控制自己的孩子辈和孙子辈的童年。你可以捧出一个掌上明珠，让他们感情富有。长大后坚韧地面对冷酷的世界，不被小恩小惠打倒。

有时候觉得这样纠结自己的童年挺没出息。但是虽然晚了，想明白总比糊涂一辈子强。如今孩子辈已经错过了，只有等孙辈了。

突然明白为什么老人隔代亲了。说不定就和我一样，为了制造一个掌上明珠。