漂在北京

前面的石家庄蒙难记讲到了被偷钱后没有回家路费的恐惧，最害怕的就是怕被当作盲流拘留起来。因为我毕业之后在北京居住了大概一年时间，亲眼见识了众多世态炎凉，与上学时整天在学校完全是不同的感受，所以谨此记录下来。

当年因为一心就想出国，所以毕业以后就没有去找正式工作，怕到时多了一个单位反而添麻烦。所以在北京找了一家生物公司暂时打工，方便联系出国事项。当时第一件事就是要找一个住的地方。公司有一位同事说他有一位同学在北农大附近租了一间房，里面有两张床，但他很少上那里去住，我可以和他去合租。我去看了一下，其实是在村里，离开公路穿过一片农田就到了。当地村民在自己的小院里面盖了很多房间作为出租房。这就是在其中一个小院，看起来还比较新，房间也还比较大，所以我立刻就同意了。

当时的北农大虽然说起来距中关村也没有多远，我骑车也就大概20分钟左右。但感觉农大那边就是郊区了，而中关村好歹还算是城市。因为我每天下班之后就到北大与还留校上博士的同学们混，所以几乎每天都是天黑之后才回租的房子睡觉。当时也是年轻气盛，从来没有担心过半夜回家的安全问题。但有一天晚上十点左右，我回家经过村口，骑行在田埂小路上，周围一片漆黑看不见任何东西。但我就感觉到黑暗之中似乎有人潜伏在村口，并且肯定不止一个人。当时吓得我出了一身冷汗，是不是劫匪在村口打劫？会不会前面有一根绊索准备将我绊倒，然后闷棍就打来了？但往回转也不现实，一片漆黑中自行车想往回转，肯定要先下车看好地面的路再将车转个方向，才能往回骑。如果真是打劫的，一下车更容易成为攻击对象。无奈中两腿生出无穷的力量将自行车蹬得飞快，转瞬间就到了租的小院，进去后才放下心。

进去后看见农大的那位哥们在屋里，这是我搬进去之后第一次看见他。然后我正与他述说我刚才在村口的遭遇，外面就想起了咚咚的砸门的声音，以及房东太太的声音，“查暂住证了”。我方才明白过来，大概当时村口潜伏的人员就是当地公安查暂住证来了。只见别的房间里的人们，大多数应该是民工，爬墙的爬墙，上树的上树，一派鸡飞狗跳的场面。我虽然已经读过了不少当时《南方周末》或《新京报》关于公安如何利用暂住证敛财及没有暂住证的民工的悲惨遭遇，但我自己却是第一次真正看见现实场景的上演。当时我自己也没有暂住证，有点小恐慌，不知该如何应对。但见对面哥们镇定自若，告诉我没有关系，我们都有北京身份证，不需要暂住证，我于是也就镇定下来了。

一会两个警察来敲门，我们俩就将身份证递上去。警察看完了什么也没说转身就走了。旁边房间租房的民工们还不见人影。整个小院到底住了多少人我也说不清楚，至少有5-6个房间出租，怎么也得十几个人。至于这次夜袭到底有多少战果，多少人被抓，就非我所知了。我听说大多数情况下只需要交罚款就行了。大概交不出钱的才被拉到昌平去挖沙子？后来在城里跑时也经常遇到查暂住证，但因为不像住的地方这么多人，自然也就没有再见识过这种景象了。

有一次我去北京医院办事。可能大多数人不知道北京医院是个什么样的医院。这个医院不大，主要是为高干服务，就在王府井附近，距同仁医院很近。中午吃完饭后是午休时间，医院不办公，我就随便在附近转转。就看见一群公安将一群穿着不太体面的民工抓了起来，围成一团。不是因为他们干了什么，仅仅因为他们大概在不适当的时间出现在了不适当的地方。公安态度极为粗暴，连打带骂。有一位红脸汉子坐在马路牙子上，一位警察过去语气不善的问道：干嘛的？这汉子一看就是草莽之人，自然也不会礼貌答话。于是警察马上就飞脚踹去，汉子敢怒不敢言，最终还是被抓进了圈子。我当时站一旁看见这一切，一时内心正义感爆棚，当时真想冲出去大喊一声阻止警察。可是看了看膀大腰圆的警察，再看看自己的小身板，心想还是别吱声了吧。如果自己也被警察抓到圈子里，真被卖到昌平去挖沙子，那不耽误了出国的大事吗?再说家里老婆孩子还不知道自己的消息，真被抓了，连个联系人都找不到。多一事不如少一事吧，于是只能走开，眼不见心不烦。

在农大附近没有住太长时间，最多三个月。那位农大的哥们不想再租那房子了，我也就自然不想在晚上跑那么远了。于是就在北大附近找房子。找了附近一家大杂院，也是类似农大的房子。不过房子比较旧，也很小，但方便之处是就在北大门外。房间有点过于简陋，晚上睡觉时能听到旁边房间的声音。居住的人也不少，应该有四，五个房间连在一起。房东的自住房是单独的。不过我在这里也没有住太长时间，因为冬天太冷，房间没有暖气，必须自己烧炉子取暖。可是我整天不在那里呆着，就是晚上回去睡个觉，哪有时间烧炉子？

只好又去找房子，当然条件就是冬天有暖气，不过合适的房子不好找，因为平房基本上都没有暖气。公司里刚来了个北京哥们听说后，马上给我打保票说他有个朋友有一间筒子楼宿舍可以租给我。我一听好啊，这是楼房，肯定有暖气。可是就没下文了，我催了几次后才告诉我不行了。后来我看见一个找roommate的小广告，说有暖气，于是马上联系。

我去看房时知道这房在挂甲屯，距北大很近。不知大家听到挂甲屯这名字有什么联想，我反正是一下就想到了庐山会议之后的彭德怀就住在挂甲屯。房东老先生是北大退休的后勤干部，只在自家小院里面建了两间房出租。有土暖气，但需要自己买煤，房东老太太负责烧炉子。这是一位从东北来北京中医药大学进修的中医师，不过进修基本上是混，所以多数时间跑回了东北家里。房间很多时间空着，所以琢磨找一个人来分担房租，我俩一谈就定下来了。于是我就在挂甲屯住下了，基本上还算满意。所以后来中医师进修完了回家了，我就自己一个人住直到离开北京。离开前老婆孩子还来住了几天，在北京到处好好玩了一圈。从此以后每次回国路过北京都是匆匆忙忙路过，没有机会在北京再好好逛逛了。

住在挂甲屯之后，我就注意找吴家花园，就是彭德怀当年住的地方。有一天我骑车经过一个大院门口，当然门口没有牌子，但我仔细看了门牌号码，确认应该就是吴家花园。但大院整天大门紧闭，听说里面是国安部的，所以就没有机会进去看看当年彭德怀的居所。

我在北京期间，还碰上了公共汽车爆炸案。是一辆从北京动物园开往天安门的公汽，好像是22路，在车开到西单的时候爆炸了。当然应该就是黑火药的土制炸弹，威力不大。车上有人受伤，但没有人死亡。虽然看起来事情不大，以前其实发生过比这严重得多的事情，就是不久前在海淀区还发生过的持枪抢银行的事情也应该比这严重多了。不过在京畿重地发生爆炸在国内也算重磅新闻。不过呢，当时国内的大新闻媒体都没有报道，只有《北京晚报》在一个旮旯稍微提了一下。

因为我听说过以前新疆发生过多起公汽爆炸案，心里琢磨有没有可能是新疆人干的？晚上回去后，正好碰见中医师也在。他对我说，他本来晚上想在附近喝点啤酒，拷点串。结果平时随处可见的新疆人卖烤串的全不见了，他经过派出所门口时朝里面一看，院子里堆满了新疆人的烤羊肉串架子。当然，人去那里就不知道了。到底是新疆人听说后都弃架逃跑了，还是都被抓起来了就非我所知了。后来也没印象卖烤羊肉串的新疆人又回来了，也没有听说这个案子破了，当然后来也没有听说公汽爆炸案了。不过呢，人不在北京，即使发生了不知道也很正常。就像我周末回到家里，家乡人全都不知道北京公汽爆炸案。

其实更奇葩的是当天公交汽车爆炸案发生后，第二天，无数北京人都抢着去乘这趟公交，据说起点站都挤不上车。看来当时的北京人民还没有那么怕死，颇有几分当年六四时的血气，就是明知山有虎，偏向虎山行。不像今天，一个病毒吓得所有人都不敢出门，并且自觉遵守各种严格的规则。

其实一年的时间过得很快，也没有什么大事发生，当我出国的事情定下来后，就在公司辞职回家办出国手续了。接下来就是讲一些当时在北京到处走来走去的见闻。当时的北京出租车司机可是不得了，一个个都好像是给国务院总理开车的，说起来就没有不知道的事情，还特喜欢与乘客聊天，这是外地人对北京出租车的第一印象。我当时整天在外跑，虽然以坐公交为主，但有时候要赶时间也打出租。那但个时候开出租车的真正北京人就不多了，一上车听口音就听出来了，也没有那么能聊了，并且好多司机还问乘客如何去目的地。他们都说自己是外地来的。当然也有可能就是看你是否熟悉北京的交通，然后再决定是否绕道好多收点钱。所以我乘出租车大多数时间还要指挥司机如何行驶，我当时可以说就是北京活地图。当时经常听说北京出租车司机宰外地人的故事。不过可能从那个时候起，北京出租车司机的名气就不再辉煌了。

还有一件事就是当年正好赶上香港回归，中央电视台专门到北大以华表为背景拍了一个MV。去了一大群当时有名的歌星，合唱一首什么歌，好像就是香港回归的主题曲。我当时整天下班后就在北大跟同学呆着，看见有热闹看，于是立马赶去凑热闹了。看见一群人在那里唱了半天，多数人是站在后排合唱。一男一女站在前排领唱，领唱的男的是张伟进，女的是谁我给忘了。但后来我从电视上看到的，男领唱变成了刘欢，女的好像是换成那英了。看来大腕不用去现场，后期合成加进去就行了，现场去的都是跑龙套的。当然相对于前几年崔健曾经在草坪上开过一次演唱会，现场气氛显然是不能比了。据说当年崔健在大草坪一开嗓，马上现场就沸腾了。不过崔健从此以后就被列入北大的黑名单了，不让进北大了。组织活动的学生也挨了个处分，从此夹着尾巴作人。当时崔健在北大开唱，没有一分钱出场费，就是食堂的大包子管够。

当年跑的单位都是大医院，研究所还有大学。除了跟实验室主管推销产品外，也跟年轻人随便聊聊天，毕竟大家都是做这一行的，共同语言还是不少，经常也能聊到共同认识的人。有一次在301医院，在与实验室的年轻人聊天时，他们还告诉我一些秘闻。301是中央干部的保健医院，据他们说，高干病房那边一般人也不能进，总有高级干部住在里面。据说中央干部长寿的一个秘诀是抽年轻战士的新鲜血液注射到老头子们身上，就是从那些警卫班的年轻士兵身上抽血，这事的真假我就不知道了。