谁和你一起渐渐变老

几年前，我们刚搬到这条街上的时候，散步看到邻居正在家门口竖某大学球队的标牌。我家队友立马兴奋起来。原来那天是大学球队的冠亚军决赛，他居然和邻居Jeff是校友。队友走上前去，亮明身份，两人马上开始了鸟语，激动地指手画脚说起来我听不懂，也不感兴趣的球事儿。

友谊就这样开始了。几年来我们两家一直互通有无，彼此外出的时候互相关照房子，院子里浇浇水，搬搬花，到门前巡视一番拿拿包裹。

岁月一片静好，直到上周一晚上。

大约晚上八点钟的时候，街上突然警笛长鸣警灯闪烁，呼啸着席卷而来了四辆警车，夹杂着救护车和消防车。车未停稳，车门里冒出来一群人，呼呼啦啦疾速跑进了Jeff家。

过了一会儿，有人被抬上救护车。警车和救护车掉头呼呼啦啦又走了。我站在寒风中暗暗祈祷。不知道这两个人是谁有恙了，千万别是大恙。

第二天我发短信给Jeff的太太苏珊，才知道是一向健康的Jeff，突然心脏病发作了。又过了两天，没等来苏珊更多的信息，却看见她人回来了。我赶紧过去询问。苏珊未及开口，泪如雨下。

原来，那天Jeff和苏珊从外州的儿子家开车回来，刚到家两小时，正在看电视的Jeff高声”啊”了一声，说“不舒服”。旋即从沙发上禿撸到地上。身边的苏珊急问，“你还好吗”？Jeff不语。苏珊一刻没停马上打了急救电话。电话里，她一边和接线员诉说病情，一边根据指示不停地压胸急救。救护车三分钟后就到了。

到了医院，Jeff一直昏迷不醒。心脏病加上血栓，缺氧造成脑死亡。根据Jeff三年前写下的不抢救意愿书，苏珊同意了不再努力。在三个儿女和孙辈们，以及远道赶来的兄弟姐妹的环绕中，Jeff慢慢松开了苏珊握着他的手，撒手人寰。

Jeff六十出头，刚退休不久，原来是一家食品公司的经理。大学毕业就进了这家公司，一个工作工作了三十多年，有很好的退休金，社保金还没开始拿。他给自己的退休礼物就是，带着苏珊和大学同学一起，坐了一个月的邮轮。Jeff和苏珊平时特别注意健康。每天定时去健身房，严格控制饮食，装色拉的盘子都不用塑料的而用纸的。两人都是瘦瘦高高，体型堪比模特。Jeff更是头脑灵活，动作麻利，善谈善辩，有时候语言比动作还麻利，不愧是做了一辈子经理的人。

他们家的院子是全社区最漂亮的，由专业人士设计并施工，花草树木错落有致，色彩各异，一年四季都有亮点。有一年入冬后，在全社区一片萧瑟中，他们家后院却依然是草木葱茏，随风摇曳的各色灌木中，红色的木质长椅衬着波光粼粼的蓝色湖水，油画一般的美。我路过，就拍了照片发给苏珊，苏珊印出来挂在家里墙上。

今年夏天，我家房檐下长了一个马蜂窝，越长越大，每天马蜂嗡嗡叫着，成群结队地扑过来。马蜂窝又正好坐落在凉台上端，弄得我大夏天的不敢去凉台。心里盘算着，等冬天没有马蜂的时候，再去端了马蜂窝。那天我正和苏珊正说着，被收拾院子的Jeff听到了。

Jeff自告奋勇回家搬了梯子, 拿了专治马蜂的药水，过来帮我。瘦瘦高高的他，麻溜儿地爬上梯子，用药瓶瞄准马蜂窝，还不忘抽空转过身来，对着我和苏珊坏笑了一下。然后转身开始一顿狂喷。

马蜂们”哄”的一声从窝里喷将出来，立刻愤怒地，声嘶力竭地奋起围攻Jeff，马蜂的嘶叫声都变了调，直接升高了八度。Jeff之前只喷过他们家的散兵游勇马蜂，从来没见过这麽规模庞大的群蜂。吓得他扔下药瓶，一边哇哇叫着，一边从梯子上三步并作两步滚将下来，又飞一般地从凉台楼梯上飘下来，落荒而逃。我和苏珊则穿着长衣长裤，防护严密地远远站在一旁，笑成一团。

Jeff鲜活的，疯狂逃命的身姿，和呼天抢地的大叫声，仍然在我脑子里盘旋。这么活蹦乱跳的Jeff，怎么能瞬间从我们的生活里消失了呢？

我看着苏珊憔悴的脸，一句安慰的话也说不出来，只是紧紧地抱着她。她在我肩上颤抖着哽咽着，断断续续地诉说着。“Jeff一辈子辛勤工作，养大三个孩子，刚退下来，说好的一起慢慢变老，怎么能丢下我一个人匆忙走了呢？剩下的日子我该怎么办？”

苏珊和Jeff是大学同学，从认识到结婚，到一起养育三个优秀的孩子，几十年在一起，几乎没有分开过。突然没有了Jeff，苏珊的生活一下子失去了平衡，不知道她怎么面对这样的变故。

我给了她我家所有的联络方式，叫她任何时候，任何事儿，或者没有事儿，只想有人陪她坐一会儿不说话，都可以来敲我家的门，或者打电话给我。这下面的几个月，可以想像她会怎么艰难地度日如年。

安慰过苏珊，我回来继续写我的年底总结和明年计划，外加一个发回重审的五年职业规划，老板说我上回规划得不周全。写着写着，我突然觉得这一切都变得毫无意义。五年呐，一千多个细细密密的日子，能规划周全吗？谁能规划得出，意外和明天哪个先到？望窗外，鹰击长空，鱼翔浅底，日出日落，四季更迭，万物都沿着自己的规律生长消亡。再看天地之间的人类，又是战争又是瘟疫，又是内卷又是外斗。一阵阵的悲哀和无奈涌上心头。

人生，其实就是一场漫长的告别过程。你爱的人和爱你的人，一个个告别了你，或者不告而别，像Jeff一样。幸存的人，该怎样度过余生？有谁和你一起渐渐变老？这可能是今后苏珊天天得面对的问题。

这又何尝不是我们的问题？能活着变老，实属不易，躲过了人生路上的种种劫难才走到今天。珍惜那个和你一起渐渐变老的人吧，曾陪你度过悠长岁月中的每一个晨昏。

岁月无痕，生命无常。谨以此文，纪念匆匆离去的邻居Jeff。