ZT： 美国：生我养我的地方

美国不仅是一个国家，她还是一个现实中的概念。这个概念，并不容易了解。

刚来美国的时候，布什对戈尔，正打得不可开交。知道美国是联邦制，总统不能指挥州长，而且总统选举由各州自行组织、各自为政。最终，联邦最高法院一锤定音，和平解决。

也了解到美国的秘书可大可小。国务卿、各部部长都是秘书，系里的秘书也是秘书。一般秘书属于行政辅助人员，并没有做决定的权力。我导师穆教授是学校副校长，在行政楼里排场很大，秘书一大帮，那里我们很少去。在系里还跟另一教授共用两名秘书，我们天天见面。一次穆教授邀请日本同行来访，我负责接待。访客的电脑是日本制式，为了他上网，我专门去买了根网线，十美元左右。

报销的时候，吃喝都没事，唯独为这根网线，费了几句口舌。一位秘书对另一位说，没有这根网线，访客无法上网，算合理开销吧。另一位附和，才算没事。我心想，这么大的老板，连十美元的开销，也有人审查。好像连这最基层的秘书，也还是有权的。这是我对美国专人专事专责最初的了解，印象深刻。

公司有几名同事从上海来，中午一起到餐厅就餐。我们坐在那里，边吃饭边聊天。我们小声向上海同事介绍公司的重要人物，肆意殴、肆体殴之流。“她就是肆意殴啊，真的吗？”“对。”“她还用排队啊，怎么没人鸟她啊？”我们反复解释，在美国就这样。

肆体殴跟我同专业，偶尔发急了也会对我的项目发号施令。我第一次申请专利的时候，跟经理讨论过，是不是将肆体殴的名字也挂上。公司有政策，只有做出实质贡献的人员才能列入发明人名单。没有参与其事的人，不能有效回应专利局的垂询，会妨碍专利申请的批准。讨论的结果，是不挂肆体殴的名字。以后的专利申请都照此办理，所以我申请的专利都没有肆体殴的名字。前后十年，我跟肆体殴之间相安无事，绝对没有打击报复。美国有没有溜须拍马的？当然有。但是美国有不溜须拍马的空间，这才符合我心目中的美国概念。

我认识的上海同事中，只有一位后来调到美国来了。其他人没有移民到美国的意愿，他们很羡慕国企的工作。东升西降的意识，其时已初现端倪。实际上抛开政治不谈，仅就专业技术水平而言，他们跟美国同事相比差距明显，设计电路的不懂散热，机械工程师不懂材料，软件工程师不懂架构。

差不多同一时间，我们家也有人相信东升西降，逼着我放弃绿卡回中国发展，甚至以离婚相威胁。她认为孩子将来的努力方向，应该是中国的清华北大。她甚至开始将美金换成人民币存进中国的银行。我的立场明确，孩子生为美国人，必须跟其他美国孩子一样成长，接受美式教育。我们做父母的，无权剥夺孩子作美国人的权利。我同意离婚，但是孩子必须留在美国。这样的争论隔段时间就要重复一次，前后有五年之久。中国和美国哪个国家更有前途，这样的问题怎么争得清？有时我倒宁肯中美交战、立分高下，我们夫妻间也就不用争论了。

本来，她是学英语的，一贯崇洋媚外。而我的世界观主要是在英语体系里面建立的，思想一直西化，所以跟她臭味相投。我们结婚的时候她就不停鼓动我出国。我勃然大怒，我当时的志向，是要用美国的理念来改造中国，离开了中国就没有了舞台。新婚燕尔之时，便闹到不欢而散。

在中国高速发展的特定历史时期，她被中国欣欣向荣的假象所蒙蔽，对东升西降深信不疑，又逼着我回国。既有今日，何必当初？这样的争论，给双方都造成痛苦。除了争论，她还采用柔性政策，每次我回国，都安排住很贵的地方。可惜每一次连她自己都不满意，上海、北京的建筑质量实在不争气。在这期间，我归化入籍。在我的强烈要求下，她也归化入籍。

我们的婚姻能存续下来，算是个奇迹。好在我们有共同的核心价值观，在观察同一个世界的发展时，最终可以得出一致的结论。在那之后，我们再也没有讨论过中国美国孰优孰劣的问题。尤其是在新冠瘟疫爆发之后的这几年，她屡屡感叹，以前她认为我在空谈的一些东西，原来都有实在的意义。我一贯坚持的投资方向，她现在也完全接受。文学城网友酒绿春浓有个关于在中国投资的跟贴，见解不俗，我很佩服。

今天回过头来看当年的那些争吵，除了给双方平添痛苦，没有任何意义。任何时候我们都要透过现象看本质，任何时候我们都不能忘记自由对于个人和社会的终极价值。

我是在九月十一号那天宣誓入籍的。恰好坐在一群欧洲移民的中间，大家相互谈论自己来美国的经历，不约而同地表示，是时候加入美籍了。宣誓之后，那位德裔女士不住地说，“我们进来的时候还是外国人，出去就是美国人了，真是个奇迹！”会场洋溢着喜庆的气氛。

我们华人移民到美国，连说话、吃饭、穿衣、倒垃圾都要重新学，无异于新生。我是个幻想家，而美国是个讲求实际的国家。在这里，我学会了脚踏实地，一步一步地实现自己的梦想。从归化入籍的法律认可，到内心里自觉认同自己美国人的身份，跟出生在美国的人还不一样，我们选——择了做美国人。美国让我获得新生，慷概地提供了比我配得的还要多的机会，正是在这个意义上，美国真正是生我养我的地方。

我这辈子最大的成就，是将妻子带到了美国，让孩子出生在美国，给了他一个完整的家，并接受全套的美式教育。前些年，我们到中国，一呆一个月。我和孩子都认为，中美两国没法在同一个层级进行比较，等中国的公共厕所里有卫生纸的时候再说。有一年在北京，我去拜访以前在美国的同事。在她办公室里，她儿子趁她离开，悄悄地告诉我，“叔叔，您知道吗，我刚回来的时候老生病。”我不知如何应对，但永远忘不了那孩子幽怨的眼神。

加入美籍的华人，绝大部分出于自己对美国概念的认同。也有少数人欺骗美国政府，在享受美国公民权利的同时，忠心为中国政府效劳。前几天在纽约被逮捕的那两位“海外警察”，当属此类。文学城上极少数人羞于承认自己的“外国”国籍，但为中共鼓吹则不遗余力，不惜肆意辱骂同胞，他们属于哪一类，大家都心知肚明。

美国作为一个现实中的概念，属于全世界。挺美也好、反美也好，人在中国、在日本、在澳洲、在德国、在英国、在加拿大，美国都是一个中心话题。从正面来讲，美国这个概念代表着人类关于民主自由的理想。三个代表当中，美国既是先进生产力的代表，也是先进文化的代表。习主席自己说，他读过很多美国名著。金正恩迷美国篮球。有些中国人骂美国卡脖子，实际上是变相承认美国先进、有实力。

我们夫妻之间已经达成共识了，但是我在中国的家人中有反美的，诅咒起美国来，根本不考虑家里在美国有好几口人。争论无益，还会勾起令我伤心的往事。文无第一，武无第二。如果爆发台海战争，中国美国孰优孰劣、美国是不是衰退了这样无聊的话题，肯定会有明确的答案。美国在一战、二战、八十年代跟日本的经济竞争和冷战中，都是后发制人。美国的威风是打出来的，不是吹出来的。

前几天看到中国一位女士跟她前夫离婚的经过。在她看来，前夫唯一的不良嗜好是崇拜毛泽东、反美。她亲美，而他忍不住在她面前大骂美国、美狗。按他的定义，她就属于美狗。美国概念是精神原子弹，摧毁了一位厅级干部经营了十五年的婚姻。另外我也注意到，有的中国人亲美，却对美国了解不足，有意无意将美国理想化了。美国是一个现实中的概念，并不是一个理想化模型。

航天工程民营，是激动人心的制度创新。四月二十号马斯克的星箭发射只取得了部分成功，有北京人一再翻墙到文学城发文，幸灾乐祸，作为东升西降的最新证据。这种建立在虚幻想象基础上的自信，难道不是又一起豆腐渣工程？也有在法国和加拿大的网友寄予厚望，全程关注，理性看待试飞，祝福不久的成功。由此可见，美国概念是世界性的，并不局限于美国。

美国五花八门，思想多元。有挺川的、有反川的，有拥枪的、有禁枪的，有支持堕胎的、有反堕胎的，有支持性少数权益的、有反对的。五花八门、思想多元，恰恰是美国的优势，而不是劣势。美国也不是现在才这样，而是历来如此。美国起初有主张独立的，也有反对独立的，连富兰克林的儿子都是个保皇派。美国社会分裂最严重的时候，并不是现在，而是南北战争时期。但美国经受住了考验，不仅成功维护了国家统一，而且一举废除了奴隶制。在珍珠港事件之前，“美国第一”运动一直反对美国参战。反美的人不知道，在反美业，水平最高的，还数美国人。每时每刻，都有一半左右的美国人在批评他们的政府。这是美国的优势，不是弱点。

这几年美国的枪支犯罪有所回升，尤其大规模枪击事件此起彼伏，影响恶劣。互联网时代信息传递效率的提高，改进了公众对于枪支犯罪的认识。中国政府和媒体对美国的枪支泛滥，更是大肆渲染。实际上美国每十万人中死于枪支犯罪的人数，历史最高的年份是1974年、其次1993年，并不是现在。

美国能够立国，要感谢当时私人拥有枪支。严禁私人持枪，就不会有美国。私人持枪，是一项宪法权利，对当权者是一种威慑。需要控制的，是枪支犯罪泛滥。我2007年在北京见到一位中学同学，他没读大学，但被调到了农行总部。他对美国私人持枪羡慕不已，“要是像美国，中国一人一杆枪，像腐败、官僚主义，什么问题都可以解决。”他说的这番话，我以前没这么想过，令我刮目相看。

美国衰落和混乱，还有一个标志，就是关于变性人权益的争议。反对者说，美国现在连男女都分不清了。我的原则立场是不能歧视，所以我支持性少数权益，但有些问题我也不了解。我儿子懂得比我多。他有个从小学到高中的朋友，在小学时一开始是男生，后来自认是女生，到高中一开始还自认为女生，后来成为液体性别。熟人熟事的，怎好歧视人家？朋友们对她特别保护，尊重她的感受。关于性少数权益，也许我们还不知道全部的答案，但第一步，请不要歧视。性别和性取向不是品德问题，也不是政治问题，而是人性人道问题。美国的保守派里面也有一些是同性恋。性自由是自由的一个维度。我不认为公开讨论性少数权益是美国衰落和混乱的标志。相反，我为美国有这样的公开讨论而自豪。美国概念，是一个不断改进的概念。

美国以外的人可以谈论美国是否衰落，而美国人的责任是确保美国更加强大，跟盟友一道维护国际秩序。美国概念是西方的灯塔，保持灯塔正常运转，是美国人对世界的责任。美国是务实的，不尚空谈。现有的世界秩序，是通过第二次世界大战建立的。要改变这一格局，只有经过第三次世界大战。

我不爱国，如果爱国的定义是拥护政府，或者某种形式的民族主义。我爱国，国即自由。自由，既是一种价值观，更是一种实在的社会经济价值。穆教授实验室里有一项传统，看不同文化背景的外国留学生需要多长时间改口，不称穆教授、穆博士，而是跟美国学生一样直呼其名。美国在教育和科技方面的领先地位，体现了平等和自由的实际价值。中国现在讲三个自信，其基础在于改革开放时期国民经济的高速发展。恰恰这一时期，社会自由度比以前大，这一事实也体现了自由的实际价值。有人问我，自由可以当饭吃吗？我总是回答，当然可以！

美国国歌优美抒情，每次听到我都想流泪。倒是诞生于南北战争的《共和国的战歌》深沉有力，让人斗志昂扬。能产生这样音乐作品的伟大国度，一时是不会衰落的。只要全世界都还在听美国歌，美国就没有衰落。

20230423