今天听彼得·伊利奇·柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky，1840 - 1893）的《第五交响曲》，俄罗斯指挥家瓦莱里·捷杰耶夫（Valery Gergiev，1953 - ）指挥维也纳爱乐乐团（Weiner Philharmoniker）。
e小调《第五交响曲》，作品64号，完成于1888年，是柴可夫斯基的“悲怆三部曲”（第四、第五、第六交响曲）的承上启下之作。第五交响曲虽然没有标题，但是从保存下来的作者的创作笔记中可以看到，第五交响曲有着明确的标题性创作构思。此交响曲柴可夫斯基他回到俄国定居后创作的，此时，俄国正处于沙皇亚历山大二世和三世反动统治的黑暗年代。虽然在创作上柴可夫斯基已经达到成熟的地步，但这时期却成了他创作上的空白时期。而e小调《第五交响曲》正是反映了在沙皇统治下，以柴可夫斯基为代表的俄国知识分子，当时彷徨不安想要和命运做斗争的心境。作曲家曾在札记中写道：“这一作品是从完全听从命运，而对命运发生怀疑，最后决心通过斗争克服悲惨的命运，从而表现了肯定生活的思想”。因此，此部作品也被称为是柴可夫斯基的“命运交响曲”。
第一乐章，行板 - 朝气蓬勃的快板，奏鸣曲形式。序奏部分为e 小调，4/4拍的行板，单簧管呈现凝重、阴沉的旋律即为本交响曲的中心旋律，它在四个乐章中都会露面。一般都把这一中心旋律视为“命运”，但它只是微弱、暗淡地暗示着某种不可预期的凶兆。低音弦乐器沉重的、步伐似的伴奏，阴郁的音乐好象是一首葬礼进行曲，作者称之为“对命运、即对上帝的无法预知的命令的服从。”呈示部主部主题转入朝气蓬勃的快板，富于叙事性的韵味，据说是取材自波兰的民谣，好象斗争中的人们疲惫不堪的痛苦形象。音乐象暴风雨般骤强，热情迸发，表现了作者对命运的反抗和搏击，感情色彩丰富异常。这是“怀疑、怨诉、谴责”的过程。连接部新的乐句充满了疑问，满怀着抑郁和多愁善感，还有着春日的细语和追求光明的感人热潮。副部主题色彩明朗而抒情，仿佛幸福和希望的境界。作者的构思是“不投身于信仰的怀抱吗?”突然沸腾的高潮使美妙的副部主题达到了最强有力的体现。狂奔的呼喊好象宣告了胜利的到来。充满戏剧性的展开部中，凄凉、不安的阴暗氛围又一次重现，欢乐的情绪消失了。呈现部主部主题由大管陈述，音色更为苍凉忧郁。连接部虽然稍感温暖，副部却失去了原有的光泽。尾声充满了苦难和绝望，徒然的努力和不安的进行漫漫沉寂下来。
第二乐章，略带自由感的如歌的行板，D大调，12/8拍，三部曲式。这是柴可夫斯基最情感横溢和感人至深的明朗篇章，也是整部交响曲的中心所在。它深刻地揭示了主人公对幸福的无比向往和依恋。弦乐奏出的引子似圣咏般严肃而深沉。第一段圆号奏出了温暖而抒情的第一主题，甜美而兼有肃穆、伤感，充满期盼与憧憬，好似老人的暮春诗意，气度高雅而颇具魅力。被称为“一线光明”的牧歌风第二主题由双簧管奏出，明朗而真诚，好象是对第一主题的回答和补充，其中注入了温柔而具有抚慰力量的女性光辉。大提琴和弦乐器的两次陈述进一步深化了“一线光明”主题，音乐激昂地走向高潮。中段是林木青翠，宁静迷人的大自然情调。突然，“命运主题”以雷霆万钧之势闯入，铜管粗野地喧嚣，定音鼓隆隆，主人公的幻想被砸得粉碎。静静的拨弦中，再现的第一段第一主题无力地、哭泣般地流淌着、倾泻着。强育力的“一线光明”主题坚决而激动，迎来了胜利般的高潮。恶毒的‘命运主题”再次闯入，肆虐的铜管否定了“一线光明”主题。尾声中，“一线光明”主题平静而温柔地渐渐消失。
第三乐章，中庸的快板，A大调，3/4拍，圆舞曲，三段体。摒弃了传统的谐谑曲而使用圆舞曲乃是柴可夫斯基的新尝试，以艳丽的旋律为中心的梦幻式圆舞曲，给予听众一种飘渺的感觉。音乐轻盈娇媚，是对前两乐章深刻内容的缓冲性的明朗对比。第一段主题如沙龙舞姿婆娑，个人苦难得以暂时忘怀。中段已溢出了舞会氛围，紊乱而扑朔迷离。尾声中，“命运主题”以圆舞曲形式再现，显得隐晦和神秘。
第四乐章，终曲，庄严的行板 - 活泼的快板，回旋奏鸣曲式。序奏为E大调，4/4拍，实际上是全曲“中心旋律”的大调形式，“命运主题”由温暖明快的弦乐奏出，一扫阴暗和不祥的形象。开始是弦乐合奏，接着在弦乐器以三连音装饰之下，木管和铜管的相继重复孕育着宗教合唱的色彩。持续的定音鼓引出欢乐有力的主部主题，这是狂热的俄罗斯民间舞曲。靓丽而多彩的连接部后，是副部民众欢腾的海洋和放怀的歌唱。“命运主题”以欢乐的号角合奏将音乐推向高潮。展开部以副部素材加以发展。再现部是不可遏止的兴高采烈，充斥着腾的气势和豪迈的气概。尾声展现出一派壮丽的景象，音乐光辉灿烂，好象一阕胜利节庆的瑰丽诗篇。此乐章庄严、雄壮，仿佛在高唱“战胜悲哀”的凯歌一般，又以人类的力量最终战胜了命运而告终。