我打过的餐馆工

有车以后的第一个念头就是打工，把车钱挣回来。三百六十块大洋，对我这么抠门儿的一人来说，绝对是巨资花费了，怎么也得做到收支平衡呀。

车，真是个好东西，可以帮你发财致富。

我把这想法告诉我室友之后，她大包大揽地拍胸脯说，去她男朋友的店里打工，他们肯定要你。

室友劳拉是一位四十来岁的漂亮女人，因丈夫家暴离家出走，和我们一起住在镇上欧森太太的房子里。南方人结婚早，她的两个女儿都长大了。她那时候虽然没有离婚，但是已在约会一位餐馆老板。属于“married but available”类型。

那家餐馆是个连锁店，Holiday Inn，假日酒店属下的餐厅，主要服务对象是住店的客人和一些本地的食客，那是九十年代初，很少看到国人来进餐。老板曾经是个电影演员，就是老演配角那种千年老二。餐厅的墙上挂着一溜儿他和各个男主演的合影。他仰着脸骑在马上，蓄着小胡子，脖子上反戴一条红领巾。一幅典型的西部牛仔硬汉子模样。

我面试的那一天，劳拉帮我画了脸。那是我生平头一次化妆，啥都不懂，举着脸任劳拉画了擦，擦了画。劳拉是每天烈焰红唇，配她的金发飘逸，很拉风。我估计她也给我弄了个类似的，感觉嘴上厚厚的一层。开车去饭店的路上，我嘟着嘴，怕口红沾到牙上。她看着我直乐，说一点不像我了，说恨不能扑上来亲亲我嘟着的嘴唇。我立马撅着嘴递过去，她又大笑着闪开了。

我俩说笑着到了饭店，男二号已经在等了。握手入座，开始了面试。

说实话我觉得应该是我在面试人家。头一回和一位电影次明星坐下来认真对话，我可能比他更激动。我正襟危坐，准备好了回答十万个为什么，但是男二号只是聊了几句天，试了试我的英语有多破，就宣布我正式入职，工作是带位，下周末开始。又带我到厅里，走给我看怎么迎接客人，怎么分布均匀地把客人带给餐厅不同的区域，让所有的服务生都有活儿干，有小费挣。

等到开始干活儿之后，我才明白为什么分配我带位，因为我对美国菜没有丝毫了解。去厨房看了看，更困惑了，连个调料我都不认识。大瓶子小罐子，花花绿绿，就算认识上面的字也不知道啥意思。

厨房里一片蒸蒸日上的景象。厨师们带着高高的白帽子，在一排排的不锈钢台子上配菜。服务生们都是金发碧眼的姑娘们，在高声大气地聊着天儿。看见我进去，大家都停下来，齐刷刷扭头看我，就像看外国人一样。

姑娘们对我都热情友好。每个人都忽闪着长长的睫毛，目光清澈纯净，不开口时都是美人儿，一开口说话，就是土得像法语一样难懂的南方英语，好在重复三遍之后我也能明白些许。但是，大部分姑娘都是年轻的单身母亲，各养孩子二三个。而且都抽烟，细细长长的烟叼在烈焰红唇上，和染着红指甲的挥来挥去的纤纤细手交相辉映。白色的烟雾缭绕着飘过一张张容妆精致美丽的脸。这么近距离地看一个异族人，对我和对她们都是第一次。我差一点儿都看呆了。

作为带位的，饭店按小时付我，服务生有时候也过来分给我一些小费。我总能透过那一张张美丽的脸，看到她们身后幼小的孩子们，于是就婉拒了。

前来就餐的食客们，除了入住酒店的客人，周末总有一桌本地人，集中坐在餐厅的一角。他们不用我带位，都知道走向。但是有一个叫罗伯特的工程师，总过来和我说话。我半懂不懂，礼貌地点头和着他，无意间给了他找到了千载难逢的知音的感觉。事实上我是就是不想承认自己的英语有多破。

这个餐馆工只干了四个周末。罗伯特在这八天内忙着和我套近乎，我除了点头压根儿没明白他都说了什么。可是他越说越认真，最后他和我确定时间要带我去见家人时，我才明白，我那些点的头都是有代价滴。恨不能瞬间变成印度人，只摇头不再点头。

天无绝人之路，这时候我订的实验材料到了，该没日没夜地加班干活儿了，再加上无颜以对罗伯特，我便辞了工，回到我之前笃定的生活轨道了。那时候刚到美国几个月，正雄心壮志，不着边际地想着弄几个诺贝尔奖，再顺便解放一下全人类啥啥的，就决定心无旁骛地回实验室加班，为病毒研究奉献去了。

现在三十年过去了，想想过去曾经的峥嵘岁月，我这应该也属于干过餐馆工，一面填补了简历上的空白，一面也算圆满人生了。