我和发小

我在从小到大的成长过程中，有几个特别铁的发小。这么多年过去了，一直保持联络，说明我们能成为发小还是有道理的，那就是臭味相投。最发的发小应该就是年纪最小开始的这位吧。

发小名字叫闽，因为出生在福建。闽从小跟着父亲任职的高炮部队到处跑，部队应该是野战军，怎么跑到城市，后来她家怎么从此稳定下来，我一点没印象。总之，我有了这么一位终生的朋友。我们后来的人生轨迹完全不一样，但是并不影响我们继续发小。

和发小无话不谈，尤其是女孩子成长过程中的小秘密，对男孩子的各种猜测，好奇。我后来意识到，如果没有她的陪伴，生性内向的我，一定会很寂寞。那时候上学和男生分男女界线。桌子中间划一条深深的线，各自保持距离，绝不越线。课间的时候，我们俩迅速跑到一起。发小个子矮，坐在第一排。我个子高，坐在最后一排。铃声一响，她一个箭步冲过来，然后我们就像连体婴儿一样不分开了，直到回去上课。穿过走廊的时候，男生靠墙站两排，我和闽目不斜视地凛然走过去。听到有男生说，刘胡兰从容就义了。闽当时留了一头浓密的短发，粉嘟嘟的小脸儿上一对酒窝，不笑都喜庆。我应该是一副苦大仇深的样子，因为每次她妈见我都心疼，拼命往我碗里加菜，可能想养肥这个非洲难民。

在闽家玩儿得晚了，就住下。她家住部队大院儿，大门口有哨兵不用说，散步的路上总遇到隐藏的暗哨，冲出来询问。现在想想，两个小姑娘能干什么？哨兵肯定是无聊了。闽一般厉声喝斥哨兵，哨兵心满意足地退回去。我和闽挤在她的小床上，两个瘦巴巴的小姑娘彻夜探讨人生。那时候刚开始发育，两人都惊慌失措，觉得要告别童年，从此不再纯洁。黑暗中，互相摸一下对方的发育，大一点的就很惭愧，好像犯了错误，白天走路都哈着腰。哪儿像后来的姑娘们，以波涛汹涌为骄傲，胸罩做得那叫一个夸张，厚厚的垫子，令人脸红。我在她家吃到了生平第一块巧克力，当时没觉得惊艳，只是觉得又苦又甜，回味绵长。等后来长大谈恋爱了，有人说恋爱就像吃巧克力，我体会了又体会，还是分不清哪个味道更好。

后来我上大学的时候，闽去了部队，和很多部队长大的孩子一样。我去她当时驻扎的部队看她。在武汉大桥拍了无数戎装的照片，我和闽互换，我戎装，她便装。在她工作的机房里，我帮她值班。也就是电话插头转线。但是我说话的方式和闽的职业军人腔不一样。我会说“请问要哪里？” 然后说“好的，稍等”。闽说我走后，有人打听那个话多的女生是谁，因为她们只问“哪里”，不愿意多说一个字。闽说，部队是雄性荷尔蒙过剩的地方，不能多说，麻烦。因为有人没事儿就打电话，就为听听她们的声音。但是后来闽还是约会了一个同部队的男生，真就嫁给了他。

闽嫁他之前约会期间。有一次我们三人一起去湖里游泳。现在想想，我当时真是个大电灯泡，还乐呵呵地举着头冲在前面。不知道为什么我们选的是晚上，骑自行车跑很远的一个天然湖。骑到地方已经累得半死，晚上水温又低，我没游多久就腿抽筋了。我先是自己试了试慢慢伸直腿，又踩着水看看有谁在我附近。天黑，无人，我开始发慌，乱了阵脚，在湖中央扑愣起来，大口大口喝着浑浊的湖水。很快，闽发现了，很快，闽丈夫碟着泳游过来。拉我上岸。

上岸以后，不能再游了。怎么回家成了问题。每人一辆自行车，得自己骑回去，那时候是没有手机求救的。于是他们把所有的毛巾包在我的残腿上，然后闽抱着我，闽丈夫抱着闽，一起取暖。我开始嘴哆嗦着，上牙不停地砸着下牙，居然三个人还说说笑笑。后来差不多了，我们就回家了。他们把我送回家后离开了，闽说那天晚上她就以身相许，和他私定了终身。

闽的丈夫是个讲义气的山东人，黑黑壮壮地正好和小巧玲珑的闽成对照。双双转业后，闽到机关做了团委书记，他去了公安局当了个管接待的小头目。有一次接待了电视台访谈节目的微服私访。因为不知是私访，就招待过度，过格。当时一阵风正在抓这方面的典型，结果被抓了现行。事情出来了总得有人扛，这个人肯定不能是局长。电视台还紧盯着要处理结果，最后就把他开除出了公安系统。这么大的事儿出来了，闽眼睛都不眨一下，手一挥说，你不是喜欢修车吗？找地方学修车吧。闽丈夫就去当了个修车工，每天油渍麻花地回家。这样过了两年，原来的局长退休了，公安局实行公开招聘。闽丈夫一层层地过关，又被招回公安局，一直干到经济侦察大队队长。

他们结婚的时候住在闽家，生了孩子闽的母亲帮助照顾。闽父亲生病直至往生，都是闽的丈夫照顾。闽父亲咽气的时候，闽的丈夫没有下跪，没有哭，而是给这位身经百战的职业军人，行了一个标准的军礼。

闽的丈夫因为倒插门儿，一直没有属于自己的房子，对买房置地特别热情。无意中赶上了房地产热，意外地发了财。据说有一个房子原来是替别人抢下来的，别人改主意不要了，闽丈夫不好意思退，就咬牙自己留下了。后来自然是赚了大钱。有一年我回国探亲，闽和丈夫请了不少同学为我践行，闽丈夫喝高了。我对男人喝醉酒很不屑。为什么在一个自己不擅长的领域和人比高低？那不是找抽吗？本人就从来不喝醉，又没有人拿枪抵着你的脑袋，不开口总行吧？

宴会结束离开时，我特意坐了另一个同学的车，说是要谈别的事儿，事实上就是不喜欢喝醉酒的男人。结果他酒驾，结果蹭了前面的车。巧的是，那是区长的车，地头蛇的头儿，结果可想而知。后来我那个后悔呀，惭愧呀，罪过呀，无地自容。一切因我而起，毁了我发小丈夫一辈子的职业生涯。

我一直没敢问他们后来是怎么摆平的过程。那肯定是一场波澜壮阔的人民币战争。更让我惭愧的是，我拍腿走了，回美国了，闽和丈夫一通的忙乱，对我竟然没有丝毫的怨言。两人异口同声地说，他就是需要一个挫折清醒一下，不然会犯更大的错误。我和发小一切照旧，还常拿那事儿开玩笑。

后来闽丈夫应该是安全退了，两人在忙于管理各城市的房产，生活无忧无愁。