儿时琐事--小孩子眼中的文革：知青故事（3）

我大哥下乡的情况又不一样。当时已经是上山下乡运动的尾声了，不过当时的人又不会未卜先知。早知道肯定就不下乡了，熬一段时间就过去了。当时考虑为了以后回城方便，就专门找了比较偏远的山区，下乡知青很少。我大哥去的地方只有他一个知青，自然与当地人不会有太多的冲突。我从来没有听他说过与当地人发生冲突的事，当然彼此之间一些误解肯定是有的。我哥这样的知青应该算和当地农民结合得比较好的。

大哥回来期间，印象最深的大概就是饥饿。虽说当时饥饿感是非常普遍的，像我们小时候很少能有吃饱饭的时候，饭量都不小。但是我大哥回来时的饭量还是令人诧异，可以吃下两斤挂面。在农村基本上就是辛苦干一年尚不足以维持温饱。一年的收成交完公粮之后的剩余大概可以维持10个月的生计，多数还是土豆，玉米等杂粮。其余的就得自己想办法。

不过我哥也就呆了一年多就当兵离开了。所以虽然吃了些苦，总而言之还算好。当然为了当上兵也给当地干部送了不少礼物。但实际上不久之后知青回城就完全放开了，不过当时谁也不知道后来的变化。后来某天一夜之间，数百万知青全部放下农村的一切，尽一切可能尽快赶上任何回城的交通工具往回赶，形成一道与现在每年春运相反的洪流。由此可见这些知青当年在农村实在忍耐到了人生的极限。我曾经读过一篇报告文学描述知青回城的决策过程，这里简单讲一下。

华国锋虽然在老毛尸骨未寒之时就下手逮捕了老毛遗孀，但还是继续坚持老毛的路线。他根本就没想要改变知青政策。但知青已经忍受不了了，尤其云南的北京知青。他们采用各种方式抗议，到州府，省会，甚至上京抗议。北京知青有不少人可以上达天听，所以这事引起了不少老干部的关注。于是中央派出了一个调查团去云南知青兵团调查。

本来派调查团的目的是为了安抚知青，可是调查团每到一处，知青成群结队前来控诉他们所受到的迫害，让这些老干部勃然大怒。不管怎样，好些北京知青还是能够与调查团拉上某种关系的。这些兵团知青跟我前面讲到的真正到农村的不一样，兵团是一种半军事化的编制。领导基本上是军人。这些当兵的利用手中权力索取贿赂，强奸女知青等罪行可以说是罄竹难书。看到这些后辈受到如此凌辱，这些老干部于是直接跟中央通话要求严惩那些军人并立即让知青回城。当时枪毙了不少兵团的中层领导。经过调查团与中央多次协商后，调查团最后宣布所有知青都可以直接回城。指示一下达，所有云南的知青几天之内全部离开。云南知青一带头，别的地方的知青虽然还没有正式通知，也都全部回城了，只是除了个别与当地农民结婚生了孩子没法办理孩子户口的只好留在乡下。至此上山下乡运动正式寿终正寝。可怜一代人的青春挥洒除了给当地农民造成伤害之外似乎没有留下任何值得纪念的东西。

几句题外的话，前几年海外有些当年下过乡的知青组织了一个知青合唱团，好像是苏炜给他们写的歌词，叫什么“岁月甘泉”，到处演出，宣传什么青春无悔之类的。但其实这种表态多少有点伪善，从他们当年在乡下不愿多呆一天的行为就知道悔不悔了，对于甘泉他们当年似乎并没有饮之如饴，而是避之不及。