《回忆中学学农劳动》

中学时去松江什么地方学农劳动两次。两次都是男生分两部分住在两家农民家里。男班主任老师跟那一部分男生住，我们这部分自治。第一次学农时我们那部分由李同学和我做炊事员, 我兼管帐。李同学性格宽厚，厨艺精湛，看的出是常做家务的人，自然就掌勺，我一直做助手。他炒菜前习惯先把盐放入烫油里拌一下再下菜，对我很新鲜。我这个助手可能不很得力，但李同学没有抱怨过。开始几天，傍晚时分看着夕阳西下，很失落。因为平时这时要回家了。家里尽管拥挤狭窄，却是温暖可靠，可以完全放松。第一次在外面过夜，真有点不知所措。每天炊事员要早起做早饭，在黎明前的黑暗中踏着露水，去井边打水，看到满天繁星，那么灿烂，那么近，在城市里从没见过，会引出许多遐想。

到最后几天时发现剩了1袋50斤或更多点的米吃不掉，可以去镇上米店退钱。5，6个同学去办这事。我因为管账，也去了。先两人用扁担挑。快到米店时不记得什么原因不能挑了，兰同学就自告奋勇他来背米袋，他背着米袋奋力走了不少路，有点英雄气概，当然比杠200斤走10里山路差远了。退完米我们一伙去买棒冰，营业员小伙看上去比我们稍大点，从冰箱里拿出装棒冰的整个纸盒，给我们拿棒冰，这时张同学等人一涌而上，把纸盒朝我们这面快速扒开，乱拿了好几根。营业员小伙不敢声张，只轻声劝阻，没人听他的，结果张同学等多拿了好几根棒冰扬长而去。我的性格是不会参与这类事，只是旁观，有点吃惊。张同学后来也去了崇明农场。有一次我从开河工地搭别的连队的拖拉机拖车回自己的连队，在车上碰到张同学，讲了几句话，他似乎成熟点了。

有一天发生的一件事，是我至今无法理解的。那天午饭后炊事员没事，我在晃悠。远处田头高音喇叭发出声嘶力竭的叫唤，音质低劣。我忽然听到天空中遥远的地方传来优美，多声部的童声合唱，曲调奇妙，我一点不能重复，只能说和现在教堂里听到歌有点类似。我抬头朝天空中看，一派晴空，什么都没有。歌声渐渐远去，消失。在那个时代，有谁会放这种歌？而且在天空中朝大地播放，需要超大功率，谁有能力会这么做？我至今不信鬼神，但一直奇怪那次经历。就算是我的幻觉，但那时我还从来没有听到过这类和声丰富的歌，不大可能凭空幻觉出来。再想想，也可能我幼儿期那时，文革还没开始，在哪里听到过这类歌，已经忘了，忽然在幻觉中出现了。我至今没有过任何其他幻觉，只有这一次。

第二次学农，我和大家下田劳动，要脱鞋下泥地，对大家都是小事一桩。但我因为是大病号，在旁边犹豫。老师知道我身体不好，也不是无理取闹之徒，看了我一眼，没说啥。后来我还是赤脚下田了，也没出啥毛病。出工前常请农民队长讲话。队长很纯朴，讲不出什么道道，老是反复“要听老师闲话，好好读书，好好劳动”这么几句话。

有次傍晚全班在女生住所边上的场地开会。99%的会议是讨厌的，我只好耐心坐着熬时间，眼光无意中停留在女生那边。有些女生干完活后梳洗过一番，和在教室里看到的大不一样，我难免要多看几眼。看着看着，就有许多新发现，不知是她们变了，还是我眼光变了，还是我们都变了，那一年我们17岁。17岁的年华如花含苞，我却过得莫名其妙，等到回头再看一眼时，大家都已年过花甲。唉。现在这里华人家长常说到中学生子女谈恋爱的事，多数人都表示尽管会担心，但不会反对，希望下一代不再和我们一样虚度年华，能尽情享受生活。

学农最后一天，几个同学熬夜帮李同学做葱油饼，第二天大家早起回家，不再做早饭。我睡觉，只听到耳边闹哄哄的直到半夜才平息。第二天早上每人分到不多一点葱油饼，我三两口吃完还不够。在松江回沪的火车上我坐在老师对面，他那份葱油饼就放在中间的小桌上。我可能露了馋相，老师对我说他不想吃那葱油饼，我吃了吧。我拘束不肯。那慢车磨磨蹭蹭半天不到，我坐葱油饼前忍饥挨饿，最终还是没吃，留下终身遗憾。

我长期生活在异乡，以前很少回想起中，小学的事。偶尔想起也感觉遥远模糊，恍如隔世。直到近两年，那些回忆才逐渐又亲切生动起来。我老了。