我的邻居缇尼夫妇

当年住在费城郊区的日子还是很惬意的。一边在一家大公司做小萝卜头，一边养大了儿子送进了大学。回想起来，很感谢东部开放的文化环境。感谢我的邻居们，尤其是缇尼。

东部的房子比较古老，我们社区的房子都是六十年代建的。街道很宽，树木高耸入云，葱茏茂密。房子隐蔽在一片片的树林里。每个房子占地面积约半公顷，搁现在可以盖不止仨房子。房子的车库门都是拐个弯进去的，车道比较长。有一年东部大雪，清扫长长的车道，把我累惨了。社区内有五个小公园，一所中学一所小学。买这里的房子，主要是为了儿子能方便走路上学，我下班的时候不用着急火燎地往家赶。

我家住的那条街上，大部分是几十年的老住户，新来的没几家，孩子比较少。我家右边隔壁邻居是开保险公司的，男主人在军队服过役，行为举止透着英武。对门是安娜和凯文。安娜和我在同一家公司不同部门。凯文原来也是同事，被裁员后一直没找到正经工作，闲散在家。他们的儿子尼克和我儿子同岁，两人一见面就朋友上了。我一直保留了一段他俩录的像，画面上只有一只小乌龟，背景是两个小子嫩声稚气的对话。他们俩一边溜乌龟，一边讨论安排乌龟的锦绣前程。安娜家的隔壁是位女作家，非常和善气质高雅。作家对门，是一位著名的宾大教授，每天开车去宾大所在地费城上班。再挨着，就是我家左边隔壁邻居的缇尼和费欧，他们都是八十岁左右的老人。

因为房子周围树太多，严重挡了光线。搬进来后的第一件事儿就是砍树。前前后后砍了二十多棵树，花了不少银子。砍了又种。我先是买了一棵桂花树，种在前院正中间。那天一边挖坑种树，一边幻想着，秋天里，一树桂花香，我端杯咖啡在树下赏花，不小心桂花掉进咖啡杯里。这时凯文走了过来，问我，你为什么在地里种一根筷子？后来那棵桂花树真没发芽，应了他筷子的诅咒。

左边隔壁的缇尼和费欧，养了三个优秀的儿子。他们全部都在常青藤念书念到最高学位。老大哈佛MBA做了公司的头儿，又抛家舍业去沙特阿拉伯追求梦想。他居然学了一些中文，有一次看见他和我父亲两人在路边鸡同鸭讲地说话，谁也不明白谁。老二在洛杉矶一所大学做教授。来探亲时缇尼专门喊我过去介绍我们认识。老三是位资深记者，电视上辩论的时候，经常看到他口吐莲花地在试图说服对方。老三住在隔壁州新泽西，和费欧同住。

费欧是个勤劳的人。年轻时是个工程师，领导一个建筑队，为低收入家庭盖房子。后来是新州一个郡的党主席，美国选举委员会成员之一（Electoral college) 。总统就职仪式上，费欧和他家老三都在主席台上就座。费欧一直工作到生命的最后一分钟。八十八岁生日的前一个月，心脏病死在上班的会议中。实现了自己穿着靴子离世的诺言（dying with his boots on)。费欧只是周末回来，周一再开着庞大的凯迪拉克回新泽西上班。

有一天晚上九点左右，我听到有砰砰的声音像枪声。就打电话问缇尼是否也听到。不一会儿听见敲门，只见费欧全副武装，扛着长枪，带着他家巨大的狗，说他已经巡视了我家后院，一切平安，我可以安心睡觉了。我当时挺感动，过后想想，费欧那个年纪，得亏那天没事儿，不然我罪过可就大了。老房子的电线都在外面，风大时会刮断，所以有时候会停电。我家是电炉子不能做饭，缇尼就会送来炸鸡和咖啡，因为她家是煤气炉。他们家永远有一把我家的门钥匙，因为我儿子在长大的过程中，曾经无数次忘带钥匙进不了家。

缇尼在养大三个儿子后，42岁的年纪去念了硕士，又去了公司工作。退休后一直每天看纽约时报和各种杂志。报纸上一有风吹草动就打电话给我，问，你们公司是不是又要裁人了。每次我躲过一劫，第一个报平安的人必须是她，不然她会睡不着觉。有一次我送她去火车站，刚把车开出车库，看见缇尼走过来。八十多岁的缇尼，头发高高地梳到头顶，脸上略施粉黛，已是明眸皓齿。穿一件名牌百宝莉风衣，半高跟鞋，手里拎一个百宝莉搭配的手提箱。***，和平时居家完全是两个人。她说去参加孙女的毕业典礼，下车后没有时间捯饬。但是我陪她去做白内障手术时，她也捯饬得像是去见情人。总之，她是一个仪式感很强的人。我事实上很同意她，自我管理永远是女人的课题。

费欧去世时，她很平静地打电话通知邻居。我们不约而同地都去她家。她一脸淡定，看不出任何悲伤，就像费欧去开会了一样，平静地告诉我们有多少政界要人打电话致哀了。我准备了一堆安慰她的话都没用上。邻居们在一起说说笑笑一晚上就完了。

但是缇尼的生活平衡打破了。费欧一直干所有的粗活儿，割草扫雪买菜倒垃圾。现在明显缇尼干不了这些。我和邻居们分担了一下，但是儿子们不同意，坚决把缇尼搬到了老三的新泽西州家里。没过几个月，缇尼就病了，感冒引起肺部感染。住院了一周，医院后来说老人家的时间已到，可以回家了。于是亲人朋友们都去告了别，缇尼三天后就这样走了。

老三打电话给我的时候，我整个人都呆住了，啥也说不出来。活蹦乱跳的缇尼就这样没了。杂志上走下来的模特儿就这样没了。她走之前还给我一个大大的拥抱，我和安娜已经安排好周末去看她了，就差这么几天。我后来打回电话给老三，只问他缇尼走之前知道不知道自己时日无多？有没有害怕？老三说她都明白，很平静很安详。我最后又问，她有没有提到过我。老三顿了一下，声音有点哽咽，说，她经常说起我和我儿子，说我们是她生活的一部分 。

我这时候哭到不行。

缇尼和费欧是一对黑人夫妇，当年买房子的时候，全社区仅他们一家黑人。他们试过别的地方，那些地方都不允许黑人和白人混住。