虚构的过往 - 家家有本经

许欣的小资的心路历程已经持续了快半个世纪。

上初中的时候，正赶上琼瑶披着《梦的衣裳》一路杀将过来。

许欣特想留飘飘长发。这个愿望一直没能付诸实施，全在于许欣的个子没有给长发足够生长的空间。

如果真留上，一定会把身体比例的正黄金分割变成倒黄金分割。

为了这正黄金分割，许欣还一直把上衣掖在裤子里。

不过不能留长发，怎么着也能留刘海儿吧。

而且也能用散文诗一样的辞藻写作文和周记吧。

上课发言开始用言情书里的副词：我好喜欢书里的人名啊，好好听啊。

同学面面相觑，下课纷纷冲出教室。

许欣把琼瑶书里的歌词抄在周记本子上，给老师交上去，说是自己这个礼拜找到的好词好句。

老师也不含糊，她抄多长老师就划多长的红线，说这种歌词东拼西凑，无病呻吟。也不适合初中女生看。

许欣开始留意班里年级里的男生有没有何书桓费云帆柯梦南的影子，气质有没有靠近秦汉秦祥林刘文正的。

同时自己的举手投足开始向言情女主角看齐，开始穿白衣服。

无奈风沙老对脖领子情有独钟，招来洗衣服的妈妈一堆埋怨：“别老冲着镜子臭美啦，明天穿运动服！这领子跟车轴似的！”

许欣本打算开始说柔嫩娇音，秀纤纤小手，发现大环境不允许。

她是校合唱队的。高亢激昂的“歌唱祖国”一定要把中气给足。

后来越节食脸越圆，不知道咋整的，喝口凉水都长肉。

懵懵懂懂的少女时代就这样过去了，小说也从三毛看到了亦舒，开始看张爱玲。

十九岁的小女生，手不释卷，清脆的话语带着诗意。

凡是和她过招讲话的人少有不自惭形秽的，因为大家看过的现代散文太少。

大学里进了戏剧社，使得文艺特长得到了进一步的九蒸九炼。

其他同学挤在礼堂看电影的时候，许欣定时去看话剧，听音乐会，逛美术馆。弄得同年级的男生都不敢近前。

许欣最后嫁了大两岁的学长，一起排练话剧认识的。

跟着学长在美陪读的岁月，许欣最发愁的就是做饭。

试过各种食谱，火锅最终成为了家常。弄得几年后回国看见火锅锅子形状的东西就想躲。

好在俩人那时候没孩子，家里就是乱成一锅粥也没人管。

不管家里乱成什么样，出门收拾停当是必须的。

绝对不能让路人看出自己的床没叠，裤子是从一摞没洗的衣服里拽出来的。

新靴子没地方摆，所以上过吃饭桌子。

多年以后，许欣一直懊悔，在那时就应该开始好好护理脸部皮肤，让自己操心的事情太多了。

学长毕业后得到一个工作，条件是回国走马上任。

许欣想，回国怎么着有饭吃。

馒头面条楼下商店现成的。所以痛快地答应了。

在以后的若干年中，许欣逐渐有了两个小时工，后来又添了个住家保姆。

孩子自己是不用抱了。出门后来也不用打车了，有了司机，是公司派给学长的车。

每天大家跟着学长上班一起走。路上，司机把许欣保姆孩子仨人搁在顺路的美容购物集中的地方。

孩子小时候说话一直带着河南口音，因为保姆是河南来的。

婆婆微词了几句，许欣权当没听见。

一天学长下班后异常烦躁，对许欣说让她管管孩子。家里条件也不错，其他人都把孩子送这班儿送那班儿，不能让孩子输在起跑线上。

许欣没多说，知道最近学长因为升职更忙了，不知道又碰上谁没事乱嚼孩子了。

但还是撅嘴，暗想孩子又不是自己一个人的，自己怎么管得过来。

不高兴归不高兴，许欣还是搜肠刮肚思索了一下给孩子报什么班儿。

怎么样和普通人家的孩子区别出来，又不能像班里的暴发户一样。

美式的东西有些土。要欧化。许欣的小资情调终于得以波涛汹涌。

先网球，再滑雪，然后马术，击剑。每个礼拜立时异常忙碌，走马灯似的一个班换一个班。

孩子去学东西，许欣去美容美甲。好在是别人开车，回家吃饭也是现成的。

孩子对所有的东西都没什么兴趣。学也是去学，只是没有什么东西能够长期吸引她。

因为爸爸忙，孩子和许欣只是两人日本欧洲到处玩儿，这儿看看建筑那儿看看表演。

许欣带着孩子去伦敦最有名最不容易订位的茶餐厅吃下午茶。眼前摆的是羡煞无数熟人亲友的精致茶点，孩子却还是那副闷闷不响的表情。

问她有什么不高兴不满意的，回答说没有，我就这样儿。

带孩子去看北京上海乌镇的话剧，听世界各地的新年音乐会，并且谁流行就去看谁的演唱会。

这都是许欣自己一直很喜欢的。

可惜除了美国摇滚那场演出孩子表现得异常兴奋外，其它的都波澜不惊。

许欣心想，女孩子听什么摇滚！怎么不喜欢点儿优雅的！

可孩子一直就对任何东西都不冷不热的，也不知道她真正喜欢什么。

唉，随她去吧，真麻烦。

高年级里有人赴美读高中了，许欣也开始着手给孩子准备。

适逢学长要到美东开会，许欣和孩子就都跟着一起到了美东，去看看私立的高中，报了一个为期一周的夏令营。

夏令营学校在学长的酒店和公司之间。下了飞机，学长就租了个车。

许欣自己一直没学会开车。当年在美国留学，学长怕买的旧车不妥当，没让许欣上手。

回国后她自己害怕，况且任何情况下都有人给开车，就这样一直也没学。

夏令营老师通知说孩子的免疫针还差一针。不打不能开始上夏令营。

许欣上网查附近的医生，还得说中文的，要不根本没法交流。

找来找去，终于在距离20英里之内找到了。学长请了半天假，带着孩子大人去看了医生，补了那一针。

每天学长离开酒店去公司开会，顺路把孩子搁在夏令营，公司事情弄完再把孩子接回来。

许欣只是第一天跟着去了夏令营报到，以后几天都没去，因为没地方待。

第一次去学校那天，发现学校周围没有像样的商厦和咖啡店。

在找对房间和老师助教、把孩子送进屋后，许欣让学长拐了个弯，把自己送到最近的商城。

那一天的晨会学长迟到了，因此下午接上许欣的时候阴沉了脸。

去接孩子。孩子衣服上又是皱褶又挂着草。高高兴兴地说今天打了Lacrosse，和小伙伴一起跑，追来追去。

许欣说，回酒店赶紧把衣服换下来，好好洗澡。

至于换下的衣服，先存着。回国阿姨洗。酒店洗的不干净。

晚饭吃什么？让爸爸开车带着一起再出去。去吃日餐。

吃完饭，一家人回到酒店，都有些疲惫。

以后这一个星期的每一天，许欣就在酒店里上网看衣服看包，或是看电子书，百无聊赖。

等着晚上孩子和爸爸一起回来。洗澡换衣服后再一起出去吃饭。

七天夏令营结束后，附近的中日韩餐馆也都搜罗了一遍。

孩子说，今天不想再吃辣的，有点儿闹肚子。

许欣想给孩子弄点儿粥喝，可是住的房间也不是带厨房的，就是带厨房也没有米。

还是得让爸爸开车带着去附近的中餐馆喝，喝的是有咸味的广式菜肉粥。

怀疑孩子在学校夏令营从来没洗干净手。

往常和妈妈一起出门，住酒店，坐出租车坐火车，都是在外面餐馆吃的，有妈妈盯着，自然也没闹过肚子。

下一天，孩子还是没好，躺在床上发蔫儿。

许欣有点儿慌。又去给打免疫针的那个大夫打电话。

最后一家三口仍旧由爸爸开车，去看了医生，开了点儿药。

许欣想求大夫给打针，见效快。谁知大夫宁死不从。

说这吃坏了肚子一般连药都不给开，一般都自己扛着，等排出体外就没事儿了。

许欣想，既然连治都不用治，还让我们来干什么呀？就检查了检查口腔，问了问吃什么了，就打发我们出来了。就这还让我丈夫请了一天假。他回去又和我没完。

买药的地方也得开车去。

看病买药，许欣觉得在美怎么会这样不方便。

以前没觉得这么不方便呀。还是在国内好，有人伺候。

最终坐上回国的飞机的时候，三个人每人都长出了一口气。

学长说，孩子还是不要来念高中了。你根本没法照顾她。等她自己成人再说吧，到时候你也用不着跟着她。

许欣张张嘴，什么也没说出来。心想，非得上美国的学校吗？英国寄宿的学校，根本不用这么跑嘛。

学长后来在忙得要死的情况下，居然开始练习跑马拉松了。还带着孩子一起去练习。

许欣对这些从来不感兴趣，但是如果不跟着就只能一个人逛店看戏喝下午茶了。

思前想后还是得跟着，这整天乱跑万一遇上个狐狸精怎么办。尽管自己紧赶慢赶着美容保养，毕竟年岁不饶人。

孩子和爸爸一起跑一段路，小脸红扑扑，眼睛笑成了月牙。

许欣远远看着，有些失落，就跑跑步就这么高兴了吗？我这些年的辛苦都比不上跑一圈儿步吗？真是的。

转身，找找商店，去看看新款的帽子。英国正式场合王妃们都戴帽子。下礼拜要参加一个酒会，自己也不能含糊啊。