虚构的过往 - 都是这么过

前些日子，中文学校微信群里沸沸扬扬说有什么亚裔细分了。丁曼伸着脖子听。

大家说要去抗议要去游行，这么细分下来我们华裔以后上大学更吃亏了。

稀里糊涂游行完，丁曼又加入了几个新的微信群组：蘑菇群，团购群，舞蹈群。

丁曼心里特踏实，感到生活很充实。

回想自己到美国之后，从零开始。一路走来，颇有些感慨。

和其他人相比，生活虽然不出类拔萃，但起码都是一样的，起步都是一般高的。哪样也没落后过啊。

怀上孩子的时候，其实各方面还都没准备好，学校课程紧，找工作又遥遥无期。只是因为丁曼的妈妈一直重复的定心丸在生效：你也老大不小的了，早点儿要孩子，我帮你看。

丁曼信以为真，觉得后盾强大。

孩子生下来那头半年，每天白天睡觉晚上不睡。怎么改都改不过来。而丁曼夜里满打满算只有两小时的睡眠，听着孩子哭，自己精疲力竭地也想哭。

妈妈签证好几次都没签成，只能远程遥控说一些“都是这么过来的”云云，丁曼已经没有力气去询问是“怎么过来”的了。

后来受到其他中国学生的启发，丁曼也打算把孩子搁回老家，等过几年自己工作生活都安稳了再接回来。

计划是回国一个月后自己回美，让孩子在姥姥姥爷那里长到两三岁。

在老家待的那些天，看到大人不洗手就摸孩子的小脸和小手。吃饭时小叔刚满一岁的儿子想撒尿，就任由那孩子就地撒。

丁曼想过来想过去，最后还是和孩子一起回了美国。

妈妈签不出来，就换公婆。先是半年，又再续半年，帮助做做饭搞搞家务。

计划得挺美：打算孩子也有人帮忙照应，自己每天的晚饭也有个着落。

最后的结果是孩子本来就该当妈的自己照顾，晚饭吃的都不顺口。自己和丈夫两口子数着日历度日如年。

公婆更是满心满眼不高兴。本来他们跟邻居和同事说的是去美国玩儿，结果就去了个大峡谷。剩下的整天圈在家里，没电视没广场舞。想当年自己年轻的时候都没天天做饭呢。

丁曼和丈夫终于捱到把孩子送幼儿园。喘一口气的同时，就得学着其他的家长，让孩子学点儿什么课外的东西。

而且爸妈公婆都叮嘱，孩子可不能把中文落下。于是中文学校也是一定要去的。

在中文学校，加入到微信群组大家庭中。

所有微信上的人都把孩子送去学琴，丁曼也开始这儿问问那儿听听。把孩子塞进一个俄罗斯老师的班里。

没钱买三角钢琴，就辗转买个立式的旧琴。

所有微信上的人都让孩子在学琴之外去学画画和跳舞，丁曼只让孩子加入了一个舞蹈的行列。

画画还老得买纸买颜料，舞蹈也就买两双鞋，凑合瞎跳跳锻炼锻炼身体罢了，以后又不是真干这行。

平淡的日子如流水一般过去。慢慢的，微信群已经是丁曼和外界交流的首要渠道。

跟蘑菇群去了趟州立公园，踩了一脚湿乎乎的叶子。把蘑菇照片贴在微信上给高中同学看。

跟团购群定了几斤海鲜，下班绕道到华人商店去取。把小龙虾的照片和家里人分享。

跟舞蹈老师学了几样广场舞，往抖音上传了两回。链接搁在朋友圈，赚回了好几个向上的大姆哥。

每个礼拜丁曼忙忙碌碌接孩子送孩子，跟中文学校的家长一起聊天，打听打听人家都在干什么。

本来一切按部就班。没想到，一学年期满，孩子的钢琴老师安排大家轮流上台演奏的那天，一个献花的流程给了丁曼一个措手不及。

小朋友在台上表演完毕，家长手捧鲜花送上。小朋友怀抱鲜花再次鞠躬，然后下台。

演出开始之前，丁曼看见一家老美家长手捧鲜花坐在自己同一排。再一扭头，另一家华人也手捧鲜花。一瞅自己两手空空，就悄悄跟丈夫说：你也去买把花儿。人家有咱也得有。

全家都坐在前排，丈夫因为买花儿，进来得晚了，就没有再到原座位上，而是坐在了后排。

轮到孩子表演了。曲子太短。丈夫起立要把花献上去，还没走到舞台前，孩子已经谢幕往边上走了。丈夫想叫住孩子，又不能大声。眼睁睁看着孩子下台，下一个小朋友已经上去了。丈夫与孩子尚有一段距离，只能回转。

演出结束后夫妻俩谁也不看谁，身体僵直地进了车，把车门关上，才开始对嚷。孩子在一边不知所措。

- 坐得好好的，非要整什么送花！
- 人家别人都给孩子买花！
- 你看见的是所有人啊！那不是有没带花来的吗？
- 都是你动作慢！
- 那还不是因为买花进来晚了，才没坐到前面的嘛！
- 怎么就不能往前走，坐回来啊！
- 当时演出已经开始了！人家家长都开始录像了！你说我怎么回中间！
- 你低下身子也能坐回中间！
- 我没那能耐！你行下次你买！你献！甭老什么都支使我！
- 你是干什么的！这么点儿事都干不了！
- 我就是干不了！我还就是不干了！回家！买什么菜！哪儿也不去了！

丁曼在车上委屈地哽咽了，眼泪无声地滴在那把没献成的花上。

过了好几天，才把孩子演出的录像贴在朋友圈。

那些用红花来点赞的回应，比以往任何时候看着都刺眼。