儿时琐忆--小孩子眼中的文革：四大

文革中间最重要的一条是四大：大鸣大放大字报大辩论。这是文革前中国人没有的，文革后随着魏京生因西单民主墙事件而入狱之后也没有了。所以说这四大确实与文革息息相关。

但实际上如果你仔细探究一下这四大到底是什么意思，你会发现都是废话，什么叫大鸣大放？怎么组织大辩论？如果不提供辩论平台，你上哪里去大辩论？其实四大的关键就是一大：大字报。大字报确实是文革特色。

可以说文革就是源自北大聂元梓的“我的一张大字报”而始。当然文革早期那些轰轰烈烈的与大字报有关的事件都是从书中读来的就不赘述了。我这里只讲我所经历的大字报有关的事情。

文革期间很多地方都可以贴大字报，但这并不意味着你可以随便贴大字报。那些所谓的反动大字报的作者很多入狱，甚至丧命的都数不胜数了。但是怎么判定大字报是否反动就是当权者的权力了。当然最高仲裁者是老毛，老毛的判决就是最终判决，就像美国最高法院一样，不可更改。文革起初聂元梓的第一张大字报一刚开始就让北大党委判定为反动，当然这张大字报的幕后黑手就是老毛。老毛一旦表态支持，北大党委就变成了反动派。乱写大字报固然不行，但是让你写的时候你还不敢不写，不写是态度问题。我记得学校有一次似乎是大字报日还是怎么回事，要求所有人都写大字报，并贴满校园。具体因为什么原因要大家都写大字报就想不起来了，反正是所有学生必须写。写大字报必须要用毛笔，好在当时所有学生都有毛笔，这倒不是什么问题。至于字的好坏及内容也不会有太多人关心，只要你写完了并贴在墙上就算完成了任务。当然我回想不起来写了些什么，反正就是从报纸上抄了几段充数而已。好在这样的活动不多，我印象中没有几次。

后来稍大了一点之后，也经常到那些专门贴大字报的区域去看大字报，可以了解很多小道消息，大字报区有点类似今天的论坛，各种消息都有。写大字报的就相当于今天在论坛灌水的各位，观众就相当于潜水的。可见古人曰：锢民之口甚于防川。人类天然就有表达的权力，在任何情况下都不能被剥夺。当自由表达的权力被剥夺时，就会演变出各种隐晦的表述，就像前苏联的众多政治笑话一样。当时的大字报很多也是类似这样的，小孩子完全看不明白。我基本上完全记不清当时看到了什么，但我至今仍对一张大字报有点印象。这张大字报的标题叫：姜老头的鸭蛋与走资派的xx（忘了后面是什么）。印象深刻有两个原因：1是有插图，用毛笔寥寥几笔画了一个老头摆摊，可见此人颇有绘画功底。2是其文字，说的是姜老头在厕所旁捡了几个鸭蛋，摆摊出售，上书“是鸭蛋，不是臭蛋”可是没卖出去。然后将鸭蛋做成了皮蛋，再写上“是皮蛋，不是臭蛋”。故事讲完后再衍生出来什么走资派之类的就记不住了。至于这鸭蛋与走资派之间的什么逻辑关系及到底想说些什么我就完全没有明白。不过插图及文字倒是给我留下了印象至今。

大字报在文革刚结束时依然很流行，人们有话没处说的时候就会贴大字报。但魏京生在西单民主墙的一张大字报要第五个现代化的时候，就敲响了大字报的丧钟。邓小平宣布废止西单民主墙之后，大字报这种表达形式在国内就消声匿迹了。不过大字报的文风似乎在国内得到传承。