儿时琐忆--小孩子眼中的文革：老毛死之前的一些事

其实在老毛死前一段时间，已经发生了诸多事件，可能就是某种变化的前兆。首先是死人，75年死了著名的马列主义理论家-康老康生和前国家主席-董必武，我记得这二人的悼词都是按最高规格写的。董必武自然是过气人物了，但康生当时可是一言九鼎之人。76年在老毛死之前又死了周恩来和朱德，坊间后来传言二人死亡都有猫腻。恩来之死据说与动手术有关，可能保守疗法比较好，但中央要求采取风险较大的动手术，结果手术不成功死了。朱德之死与老毛召见有关，据传言朱德被叫到大会堂与老毛会面，等候期间空调开得太冷，然后老毛并没有露面，让朱德冻了一阵子后就通知其回去了。回去后不久朱德就死了。至于坊间传言的真假，看官自行判断，我不予置评。

其他人的死似乎没有激起什么波浪，除了报上公布一下，开一个追悼会，也就完事了。至于追悼会规格的高低，悼词的评价，虽然也会引起坊间议论一番，但与大家生活并没多少相关。可是有一个人之死却激起了民变，就是周恩来。

周恩来当年死后，除了中央开个追悼会，我印象中我们小学也开了一个追悼会。当然不像后来老毛死后那种规模，但至少有个形式上的追悼会，这是其他任何人没有的规格。至于这个追悼会是由官方正式组织的，还是民间自发，我就不知道了。很显然我们小学生是不可能组织什么追悼会，即使是自发，也是学校领导要开的。全国各地到处都开了追悼会，但是否所有单位都开追悼会就非我所能知道了。

事情还不仅仅局限于此，到了清明，全国各地又掀起了一股悼念周恩来的风潮，尤其是北京天安门广场被悼念人群占据。很显然这不仅仅是悼念死人，而是表达对现实的不满了。再联系上前不久撤销邓小平党内外一切职务的举动，其实矛头所知已是呼之欲出了。而在悼念活动中表现出来的强烈不满情绪，尤其那些诗词表达的情绪，如“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑，洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”，我想任何人都看得明明白白。还有一篇著名的大字报宣告：“中国已不是过去的中国，人民也不是愚不可及，秦皇的封建社会已经一去不复返了。我们要真正的马列主义，为了真正的马列主义，我们不惜抛头洒血，不惜重上井岗打游击。”这篇充满了文革语言的宣战书，表明当时民间的情绪已经沸腾了。周恩来之死不过是人们借此宣泄不满情绪而已。而当时的民间的反抗思想的唯一来源就是马克思主义，所以反对者不过就是以其治人之道，还治其人之身。当然这种反抗的效果有待观察，我们看见所有以暴治暴的反抗最后的结果都不是那么美妙。但对一个习惯了暴政统治的统治者，在法律范围的抗争在某种程度上就类似缘木求鱼。所以经常推翻旧的暴政迎来的是更加严酷的新暴政，但对于旧暴政统治下的人民来说一天都不能多忍受了。

当时的中央很快就决定武装镇压，派出武装工人民兵实行了清场。当然其残酷性与后来的8964比起来就是小巫见大巫了。当晚是由首都工人民兵抡着大棒实行清场，反抗者被打得头破血流抓了起来。然后在全国范围到处追查涉案人员，这样暂时将民间的反抗情绪打压下去了。后来还看到一个当年的天安门事件的涉案者的回忆写到被抓到北京市公安局被审讯的记录，而审问他的人就是后来国安叛逃到美国并出卖了中共当时在美隐藏最深的间谍-金无怠的俞强声。

76年或者更早一些，有一段时间全国上下都传言要地震。我们都知道76年确实发生了唐山728地震。唐山至今仍然有很多人认为当时唐山地震是被准确预测了，但由于某些政治考量被人为压制不报，导致唐山大量人员死亡。后来还有一位唐山作家为这个问题写了一本书。我不太清楚当时唐山地震前是否社会上有广泛的地震谣言，但根据这位作家书中所写，应该也是有很多传说当地可能地震。我印象中75，76年全国到处都谣传要地震，一片人心惶惶的景象，现在想起来似乎有点不可思议。我就听到过很多类似故事，某地谣传要地震，某人晚上睡觉就将一个酒瓶子倒立起来，以便一有震动就能比别人提前预警。结果睡觉时酒瓶子因为什么原因倒地摔碎，睡梦之中的人迅速反应跳出窗外，结果摔断了腿。这是因为当时普遍没有高楼，跳下去才不至于丧命。要像今天这样，不知道多少人会跳楼摔死。但我后来工作时有一位同事就是当年唐山地震的幸存者，他完全就是睡觉惊醒快，立即跳出房间，然后房子就塌了。同在一个房间睡觉的两位同事反应稍慢就没有那么幸运了，永远埋葬在地震废墟之下了。

当然，四川确实75年有松潘平武地震，成都及川西平原的人有这种恐慌还可以理解。但成都到松潘距离还挺远，川西高原那边处于地震带，过几十年就会震一次。最近的九寨沟地震，再往前2008年的汶川地震，75年的松平地震，37年的叠溪地震等等。但像重庆，以及更远的长江中下游这些从来没有发生地震的地区也都这样人心惶惶其实就很不正常了，可见当时人们的末日心态。当从电台里听到唐山丰南地震的消息的时候，我不知道全国大多数人是松了一口气终于震了，从此可以高枕无忧睡觉了；还是更加害怕会不会在自己家乡再来个地震。我现在回忆不起来这种全国性的地震谣言到底是唐山地震后，还是抓捕四人帮之后就基本上烟消云散了。但我非常肯定的是76年以后，这种全国性的地震的谣言就基本上烟消云散了。可能当时的人们认为一个新时代来临了，不像以前那样没有盼望了，这种末世的谣言就没有市场了。