领牛奶的孩子

送女儿去跆拳道上课，准备到旁边的店里买些时令果蔬，下了车，给儿子发了一个message：“我要去买菜，有什么需要顺便买的吗？”儿子立刻回复：“妈，买桶牛奶吧，要全脂的巧克力奶，别忘了，一定要lactose free的。” 这孩子，从小就喜欢巧克力牛奶，可惜天生一副亚洲胃，跟乳糖不对付。

我推着购物车，穿过玲琅满目的蔬菜摊位，来到存放牛奶，果汁一类的大型冷柜前，上上下下的查找他喜欢的那个品牌的盒子。咦？好好的，怎么又换位置了呢！说起现在的孩子，估计都是修了几世福气出生的人，从小不缺吃，不缺穿的，连喝个牛奶都要挑三拣四。我那时候，哪里这么好的条件。

每当回忆起童年，字典里就只剩下了一个字： “馋”。那时候物质真的不丰富，每天吃的喝的，基本都和油水不沾边。加上我妈是东北人，对吃的极不讲究，所以即便在所有人都吃不好的年代，我们家的伙食也是经常被同情的那一类。不过我们家没有好吃的，不等于别人家没有，我那会儿虽然小，但脑袋瓜也不傻，总是在晚饭的时候跑到同学家玩，顺便因为人家盛情款待不得不吃两口。我记得最好吃的一道菜，便是我朋友她爸做的榨菜炒肉丝，那留在碗底的亮闪闪的猪油，用食指轻轻抹下去，然后放进嘴里含着，一点点品尝那种滑滑的，香香的感觉，久久舍不得吞下。

跑别人家蹭饭的事儿，也是需要头脑的，去多了，人家爸妈自然要跑到我们家关怀一下，我妈虽然不爱吃，但是爱面子，当着别人家长，狠狠的数落了我一番，好日子就这么到头了。不过塞翁失马焉知非福，估计是我妈也觉得我蹭饭毕竟是有原因的，为了弥补一下我短暂缺失的母爱，她决定让我苦尽甘来。一天下班，她扔给我一块贴了月历的小木牌，“去，到牛奶站领今天的牛奶”。“什么？我们家也要喝牛奶啦？”我从饭桌旁一下子蹦起来。

跟我年龄相仿的人，估计都知道牛奶站吧，就是你拿着贴了当月日历的小木牌，让柜台后的不知道谁招惹了不高兴的阿姨用彩色铅笔勾掉一个日子，然后再冷冷的给你一瓶白白的牛奶的地方。我认识的同学每天放学了都去领牛奶的，除了我，如今，我也加入他们的行列啦！第一天领回来的牛奶大家都没喝上几口，因为我妈说牛奶要煮熟了才能喝，于是放锅里加热，转身去检查我的作业，之后大家都闻见了煤气味儿，等跑到厨房，牛奶扑的满灶台都是，火也灭了，锅里剩下一点点奶，外加一层奶皮。奶皮我没见过，坚决不吃，于是我妈很开心的自己吞进了肚。

第二天，因为有了头一天的教训，热牛奶的时候，我们四只眼睛都盯着锅，一看到有泡沫起来了，赶紧关掉火，于是，我的人生里第一杯热气腾腾的牛奶，终于端到了我面前。我把早就准备好的一大勺白砂糖倒进杯子里，用勺子迅速搅合了几下，就呼哧呼哧喝上了，不一会儿就见了杯底儿，用套袖抹了抹嘴巴，我给了我妈一个大大的拥抱，虽然我天生不是肉麻的人，但我当时感恩的心情，在后面的人生里都再没有感受过。现在回想起来，那杯牛奶，除了糖放多了很甜外，我也不记得有别的什么滋味了。但是那种因为喝到了牛奶而感动的心情，到现在都记着。那是在看了无数人在我面前喝牛奶之后，我人生中也第一次喝到了属于自己的一杯牛奶的心情。

我小时候其实是被爷爷奶奶养大的，那会儿特时兴送孩子给祖辈抚养，不然就没法干革命工作。所以我爷爷奶奶不但要抚养我，也要抚养我姑姑的几个孩子。虽然我爸妈也每个月汇款给我爷爷奶奶，但人多了，自然手头就紧。我隔壁的叔叔就不同，他们家没有祖辈，叔叔婶婶自己抚养一儿一女，吃穿上要比我们家宽裕不少。我堂哥小时候好像有血小板低的毛病，叔婶四处打听，说是新鲜马奶能够补血，于是，每天一大早，就有一位精干利落的农村大妈，牵着一匹有二层楼高的白马到门口来，她把马的缰绳拴在我叔家门口的电线杆上，然后接过我婶婶给她的陶瓷缸，蹲下来，揪住可怜的马奶子，然后开始使劲的一把把的往下拽。那种场面非常惊心动魄，我们几个不点儿大的孩子，看着二楼高的马，被一个人这样狠狠的拽肚子，除了看的目瞪口呆外，实在不知道该说什么。不一会儿，陶瓷缸就盛满了新挤出来的奶，大妈终于松了手，把缸子递给我婶婶，我婶婶给了她一毛钱，然后她松开缰绳，走到下一家去了。我堂哥这会儿早已老老实实等在边上了，他接过婶婶手里的缸子，开始皱着眉头咕咚咕咚的喝起来，说来也怪，他喝的声音很大，但半天也喝不完，于是我们所有的人都眼巴巴的等着他喝完。我堂哥从来没请我喝过一口马奶，虽然当时蛮懊恼，但现在想想也不后悔，因为我婶婶都没想过煮一下马奶消消毒，所以我没喝到也是上天眷顾，让我不会喝出啥寄生虫来 （虽然后来还是逃不掉蛔虫的眷顾）。

话说回来，我喝完了人生第一杯牛奶，心满意足的去做作业，但是等我妈做完晚饭喊我吃饭的时候，我却觉得肚子涨的难受，好像吃了三天的冷食没有消化一样。我弯着腰挪到餐桌前，两眼无神的发了几分钟呆，就告假回屋了，只听见我妈在后边怒气冲冲的喊到：“你个没良心的，我今天特意做了油闷豆角，居然一口都不吃，以后别想我再给你做别的好吃的了！“

后来我才知道我是对乳糖过敏，我对牛奶的感恩之情，经历了几次极度不舒适之后，就慢慢淡化了。但是领牛奶的任务，我还是乐此不彼的完成的。我经常和同学约了一起去奶站领奶，路上我们会经过一个水泥造的乒乓球台，有很多孩子们在那里等着妈妈们声嘶力竭的在阳台上喊他们回家吃饭。我们还会经过一棵古老的不能再古老的槐树，那棵树春天开满了无数鲜花，有淘气等着挨揍的男孩子爬上去给我们摘花吃，槐花的花蕊里有甜甜的蜜，沁人的很。我们还会路过一个小建筑工地，那里有好几堆儿施工用的沙子，我们会放下牛奶瓶，跑到沙子里找胶泥，幸运的话能找到大的，可以揉捏好几天呢。

如今，生活真的和以前不同了，物质丰盛到过年的时候反倒觉得没啥好吃的时候，不知道有多少人还能因为一杯牛奶而感恩呢？