原帖链接：

https://blog.wenxuecity.com/myblog/63909/202310/24162.html

从国内回来后，被问到最多的是“在国内吃什么好吃的了？”他们绝不是打趣我的大圆脸，纯属没话找话，与“今天天气哈哈哈”同属性。

  还有人问“国内现在怎么样？”，其实提问者心里都已经装着期待的答案；要我说，只要具备一不怕丑、二不怕裸的“不要脸”精神，什么都挺好。

  我到达第二天，出门买早餐。往回走的时候，遇到了回国探亲的第一关：进小区。从这个侧门进小区的唯一方式是刷脸。当我猛一看见刷脸机里惺忪、浮肿、蓬头垢面、去掉美颜的真相，心里吓了一跳；等定神再看到显示的文字，“人员尚未注册”，脚下迅速跳开，猜想这个城乡交界处的老破小，是不是有“高端”人口搬入，被划入了保密机关。我躲到墙边拐弯处，假装玩手机，伺机尾随了进同一小区的另一个拿着油条豆浆的老太太。 

  吃完早餐，时间尚早。我记得附近有一个免费公园，就溜达过去看看晨练的人，公园新增设了塑胶跑道，而且是智能的。“智能”的意思就是先注册微信公众号，跑的时候经过分别设置在起点、中间、终点三根人脸识别杆，运动数据被记录，然后公示在终点的“智能步道排行榜”上，包括排名、里程、时长、均速、热量消耗等。我先去终点看了一下那个榜，按照我的水平，成绩一定在榜底，这不仅会勾起我在高中教室里不美好的回忆，还会给公园拉后腿，——也许他们需要日后保留数据，去跟其他友好公园评个先进啥的。幸运的是，跑道没有规定只能裸奔，傻跑也是被允许的。

  跑完回到住处，按照计划，陪老人回原单位办事兼与旧同事见面。原单位现在成了网红校，刷脸是必须的。但没想到保安对我这个推轮椅的也特别重视，说没预约的不让进。我瞬时发飙，出租车不让进，推轮椅的也不行，这里难道是紫禁城附属的“赤禁校”？

  我早上刚偷偷摸摸潜入小区，现在又气势汹汹妄图闯关，感觉好奇怪，一个平时老老实实的人，怎么不知不觉成了“别有用心的个别人“？也许是环境造人吧。

  中午跟朋友约饭。她边扫码、关注公众号、开权限、进入小程序、选择餐厅位置、选桌位、看菜单、跳过各种优惠、下单，边给我支招，“录视频啊，老头老太一个轮椅一个拐杖，没人陪出事谁负责？现在是谁录视频谁有理，他们(保安)怕这个。”  这个朋友在高校当老师，教英语，见过世面，“别说校门，图书馆、宿舍都要刷。” 至于小区门禁，“我们小区进电梯都要刷脸，不刷不走，个头矮的偏偏脸又不够长，得蹦起来刷。” 

  吃完饭，我拿出现金，服务员说不收，我说法律规定必须收；服务员又说没钱找，我没话说。她不按规定办事，但她赢了，就像我早上连闯两关一样。朋友扫描桌子上的二维码，买单；然后去柜台，扫描另一个二维码，“前往公众号开发票”。我提醒她，“餐厅每收到一笔订单，就可产生八十七条数据。”朋友眼皮都不带抬一下的，“你觉得有选择吗？”

   从餐厅出来 ，我本来想去小时候经常春游秋游的地方怀旧，查了一遍，全部要预约，预约意味着所谓“人、证、脸”三合一的强实名制，——关注公众号、输入手机号、刷脸……还是去免费公园聊天算了。

  朋友说同事们都盼着退休，“教材是十几年前的内容，我都讲不出口。”语言课不是应该让学生多说吗？“我可不敢，每个教室都有摄像头，谁知道他们会胡说什么。以前担心学生举报老师，现在把举报的一起监控，谁都别说话。” “学校要老师鼓励学生发散思维，不发散；碰撞智慧，不碰撞；老老实实等退休。”

  我俩一路从公园南门走到北门，遇到一个无人售货的冰淇淋车。本来想尝试一下新鲜事物，偏偏不小心看到了车顶上严厉的警告，“柜内有监控，实名可追踪”。我俩开玩笑，“怎么就变成逃犯了，算了吧，别为一个冰淇淋暴露行踪。”

  朋友本来要开车送我回家，我偏偏喜欢乘地铁，毕竟地铁是大城市里的人才能享受到的便利。听说有专家为了广大人民群众出行更加便利、快捷，提议刷脸入闸。不知道这个便民措施实施后，会不会像智能跑道一样，虽提倡裸奔，但不限制不愿意提供自己脸面的人通行。

  顺利回到住处后，又去附近邮局。我正诧异邮局大院没有道闸杆，就听见扩音器里传出某日、某点几分、某牌、何种属性的车辆进入的播报声音。工作人员态度很好，耐心地把我要寄给偏远地区朋友的常用药挨个检查，再三确认中文药名，然后伸手，“身份证。”只有三个字就再次暴露了呆傻无知，此人不仅不知道寄东西需要身份证，而且背不出自己的身份证号码，这足以提升工作人员的警惕性。

  我低眉顺眼地往回走，去取身份证明。途中经过两个小区，门口也都有刷脸机，但铁门大敞，自由出入，好一副没心没肺的样子。

  再次“蹭门”进入我的幸福小区，经过小区垃圾站，旁边是一块传统的宣传栏，木框看上去有些年头，纸张上写着一些新词：数字信息化…… “智能管理+便民生活” 一体化……不断提升小区百姓幸福指数……通过科学布点摄像头……自xx年改造完成后，小区的盗窃案件数量下降为零……

  看着这些宣传词，我一时搞不清自己到底是属于被保护的，还是被防控的；我的脸上，如何能打上绿色的对勾而不是红色的叉叉。跟当地派出所登记报备，是对海外分子与回归社区的刑满释放人员的同等要求，相当于完成划为“自己人”的仪式。“刷脸”虽然有点费脸，但越刷越厚，有朝一日社恐刷成了社牛也算好事一桩。但是，科技发展日新月异，谁知道哪一天能刷到“意念”，在如今的错别字社会，禁词如满天繁星；抓某字一闪念好比天文望远镜监测流星，屏幕上的绿勾又能持续几日。

  我正在胡思乱想，院里清洁大叔看出我是外来人口，过来聊了两句。我对自己“蹭门”这样钻空子破坏规矩的行为感到不妥，顺便请教除了“刷脸”之外其他方式，比如密码。没想到大叔是位实用主义哲学家，“规矩？看对谁。如果你既没钱也没权，那规矩就是为你量身定做的。没密码，从来就没有。”那该怎么办呢？“使劲推，只要劲儿够大，没有推不开的。”