幼年时，陪伴在我身边有一只猫。

其实不是我养的，是姥姥的猫。

我主要是玩儿猫，揪尾巴。

那只猫的结局是给扔了。

因为它把院里邻居家的小鸟从笼子里拽出来然后撕吧撕吧干掉了。

既然鸟已经不在，把猫扔了是为什么呢。

很多年以后我才明白，丧葬礼节是给活人看的。

自己家孩子犯错，自己家动物闯祸，在惩罚方面也一样会有给人看的道理。

小学时的一只猫，是当小学老师的妈妈的学生送的。

小猫到我家时，已经吃过饭，喂得饱饱的。

那个学生放下猫就跑了，什么也没说。

我也曾经很长时间以为，老师就是天。

老师的话就是公理，不用证明、不能反抗的。

然而那只猫我还是没有好好养。

我还是只知道玩儿，不知道猫也要定时定量科学饮食。

以为它们吃一些人类的残羹已经是给它们的恩惠。

最终那只猫的结局也是给扔了。

邻居一户人家的怀孕的妻子，说她不能闻猫的尿骚。

习惯于连家长一起训斥的妈妈自己被告到了头上，怒火中烧，趁我还没到家，赶紧把猫扔掉了事。

高中时在操场看外班的男生打篮球。

因为不在一个班，所以距离使得别的班的男生又高又帅。

其中一个男生向全年级发出“谁要猫”的邀请。他家有四只新生小猫。

混在一群叽叽喳喳的女生队伍里进到他家，我坚决地说：我要一只。

我以为我就可以好好养那只猫了。

而实际上我还是想玩儿的时候才想起它来，平时不闻不问。

爸爸开始埋怨我，自己弄来的猫自己要好好伺候，他可没时间替我喂猫。

一天晚上那猫没回家。

第二天在门口发现的时候已经奄奄一息，舌头断了一半。

不知是同类打架斗殴所致，还是被淘气的孩子抓了去。

它就在我的怀里，大叫一声，使劲挣扎了一下，然后断了气。

在我手中突然静止的感觉，这么多年我从来没有忘记。

等我过几天再去看它的埋藏地点，只剩了那个小坑，找不到它了。

也许是我埋得不够深。

以后的三十年，结婚，生子，留学，定居。

与成长的环境渐渐脱节，环顾四周却渐渐领悟，原来，原来，做人，原来不是那样的，不是那样的。

原来，一草一木，全是生命。

照顾宠物，也同样是要站在小动物的角度，顺乎它们的习性，和它们一起互不相扰地生活在这个世界上。

于是我一直没敢再动养猫的念头。

我觉得我不配。

孩子长大了，领导怕我内心空虚，车把一拐就到了动物收容所。

不能把养动物作为打发时间的稍带，我和领导达成一致。

在一群猫猫中间观察了几回，下定了决心。

就要跟人不亲的，被遗弃被忽略过的，不再容易被领养的成年大猫。

我的两个家庭新成员，不会陪着我，不会坐在我的腿上，不会撒娇。

能躲就躲起来，有玩具也不会玩儿。

它们以前身边的人，估计都像我过去那样。

不懂爱，不懂怜惜，心肠硬得很。

我，在欺负弱者的惯性中，一定会笔直地进入自私寡情的无底线阵营，如果中途没有被拦下的话。

想想都后怕。

目前我还做不到见一个就收养一个。

冠冕堂皇的理由是，因为室内猫是需要有自己的空间的。

房子面积固定，如果除数变大，那么每添一只猫，就会相应减少单个儿猫猫所能拥有的面积。

深层的理由是，我的修行才将将够审视自己的，远远没有到能推己及人的程度。

只为两个大猫，不再受折磨，就顾不上其它还在水深火热中的猫猫了。

慢慢尝试，妄图为它们这一路走来的身心，蒙上一块薄薄的补丁。

唉，补丁再好看，可还是补丁啊。

以前那些和我擦肩而过的小生命，我给它们造成的那些痛苦，又怎么能偿还得掉呢？