我在崇明农场连队工厂守夜，看管一只大烤箱，里面烤着女工们白天用油漆镀过的电容器壳，要看着温度不能烤糊，到早上正好烤干。烘烤时散发出大量甲苯气。我看守了几个月血小板就降低1半到6万，其实就是甲苯中毒，医院开了花生衣糖浆。幸好离开农场后血小板就恢复正常了，似乎没留下后遗症, 至少活到现在了。

那天外面下着少见的大雪，夜深人静，我收听半导体收音机，那是我在中学时用电络铁一根一根电线焊接装配出来的。那时政治开始松动，收音机里突然播放宏伟，华美，绮丽的交响乐，从来没听过，是另一个世界来的。第一次听，耳花缭乱，记不清。现在回想应该是贝5. 

那是个终身难忘的深夜，至今48整年了。1年后我转运上大学了。