1963年初春，芙蓉镇上人称“芙蓉仙子”胡玉音的米豆腐摊前拥挤不堪，她美丽热情、服务周到，而对面的国营饮食店却因服务态度不好而门庭冷落，经理李国香对此十分恼火。胡玉音和丈夫桂桂起早摸黑，省吃俭用，才攒下点钱盖了一幢新屋，落成之日，镇党支书的黎满庚、粮站主任谷燕山和乡邻们都来庆贺。“四清” 运动开始了，李国香作为工作组组长依靠镇上的“土改根子”二流子王秋赦大抓阶级斗争，胡玉音把自己千辛万苦攒下的1500元钱交给黎满庚代保管，自己跑到远亲家避风。黎满庚自小跟她青梅竹马，真诚相爱，只因胡玉音家庭出身不好、组织不允许而未能结合在一起，为此，满庚曾发誓一辈子要保护干妹子。然而，残酷的阶级斗争终于迫使懦弱的满庚向工作组交出了这笔钱。 胡玉音回到芙蓉镇，新屋已被没收，丈夫自杀，她也被李国香定为“新富农”，要和原县文化馆馆长、右派分子、人称“秦癫子”的秦书田一起扫街。夜月寒光，乱坟岗上，她哭叫着丈夫，然而草色昏黄，雾罩坟岗，这个年轻的寡妇不知道路在何方。

从1966年开始，中国进入了天翻地覆、人妖颠倒的年代。昔日的革命干部李国香也被揪了出来，与胡玉音、秦书田一起被批斗。而李国香亲手培养的运动骨干王秋赦却当上了镇上的党支书，黎满庚倒成了他的秘书。正当王秋赦青云直上时，李国香摇身一变重新又被结合进领导班子。王秋赦后悔莫及直打自己嘴巴，埋怨自己目光短浅。他多次找李国香认错，大表忠心，终于又取得了李国香的信任。胡玉音和秦书田被罚扫街。一起扫街时，胡玉音将自己的悲惨遭遇归罪于秦书田，后者曾在她与桂桂成亲之时唱了后被认为反革命的贺喜歌、在她新房子建成之时写了后被认为反革命的贺喜联。对于胡玉音的怨恨，秦书田并不多做辩解，相反时常暗中将她帮助。青石板路上，每天早晨都可听到他俩的扫地声。寒来暑往，花开花落，三年多相濡以沫的苦难岁月，两个扭曲的灵魂、两颗干枯的心灵终于撞击出了爱的火花。爱情使青春的红润又悄悄地回到了胡玉音的脸颊。她怀孕了，秦书田去申请结婚，凄楚地说出“我们再坏，再黑，就是鸡鸭猪狗，也不能禁止我们婚配啊!”结果，秦书田被判刑十年，胡玉音被判刑三年，因怀孕监外执行。谷燕山——这位在解放战争中就流过血、受过伤、付出过沉重代价的老党员，他看不惯这些左的做法，却无力回天，只有借酒浇愁。秦、胡偷偷结婚时，他突然出现在他们面前，向他们贺喜；胡玉音难产时，又是他大义凛然，在漫天风雪中拦下军车，救了胡玉音母子性命。

乌云遮天终又散了，芙蓉花谢重又开，胡玉音终于盼到了秦书田的归来。米豆腐摊热闹如初。李国香又高升了。而专吃“运动饭”的王秋赦住的吊脚楼也坍了，人也疯了，只有他敲打的那面破锣还在，虽破得不成样子，却还发出刺耳的声响，伴随着他无力地叫喊：“运动了”。